Pap Khouma, intervistato da Lorenzo Mari il 17 Marzo 2016

Allora, la ringraziamo innanzitutto per l'intervista...
Grazie a voi, prego, !

Come prima cosa, visto che abbiamo studiato la sua opera, insomma, in questo periodo,

pero le volevamo chiedere: chi ¢ Pap Khouma?
Ah, ecco...! [ride] Ma lo fate per una scuola?

Per 1'universita, si, per un progetto universitario...
Ah, ecco! Pap Khouma e un senegalese...

Si...

...che vive in Italia da pit1 di trent’anni. E un senegalese che ha vissuto molto pili in Italia
che in Senegal. Ciog, & [vissuto] molto pitt a Milano che nella citta, Dakar, la citta dov’e
nato. Quindi: Pap Khouma e diventato certamente anche italiano. Quindi: Pap Khouma e
“senegal-italiano” ... Ecco che... Di professione ne fa un po’. E scrittore e giornalista da un

po’ di anni. Lavora come libraio, vende dei libri...
Certo...
Gira I'Europa e il mondo per fare delle conferenze.

Si, fra i libri il primo, che viene spesso indicato come primo, € Io, venditore di elefanti,
indicato spesso come primo della “letteratura di migrazione italiana”. Come considera
questo testo venticinque anni dopo, insomma, ormai? Racconterebbe la stessa storia o

cambierebbe qualcosa?

Mabh... Questa storia, prima di tutto, e un libro scritto a quattro mani, perché venticinque
anni fa, quasi ventisei, chi scriveva, da immigrati, scriveva a quattro mani... Noi immigrati
dall’Africa, dal Sudamerica... Chi scriveva scriveva a quattro mani perché non avevamo
ancora la padronanza dell’italiano! Parlavamo altre lingue, eravamo bilingui, trilingui, ma

non l'italiano!
Si...

Ecco... Certamente si, io mi ritengo fortunato, perché questo libro, scritto con un
linguaggio molto banale, perché chi lo legge se ne rende conto: semplice, no? Un

linguaggio [elementare]... Ma anche letto! Racconta delle storie vere, delle storie vissute,
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ecco... come... Non e stato inventato nulla dentro questo testo, quindi... Pero ¢ una
testimonianza che e restata nella storia italiana, ma anche nella storia delle... Delle scuole

italiane, ecco... Quindi, I’avrei raccontato esattamente cosi!

Certo, e di questa testimonianza, se dovesse sintetizzarla cosi, cosa raccontava della

migrazione? Qual e il tema principale?

Mah... il tema principale € che noi non avevamo voce in capitolo, noi non avevamo... La
parola... Perché gli italiani parlavano di noi, i giornali, la radio, la televisione, gli
intellettuali, i politici, i sindacati... tutti... [audio disturbato] Pero noi, diciamo, dovevamo
soltanto ascoltare [audio disturbato] Non avevamo fatto... Era un monologo, questo lo dico
da tanto, perché io ho notato che c’era un monologo... Cosa succedeva? Succedeva, in
quegli anni, gli anni Ottanta, che l'italiano [si] faceva delle domande... Oggi lei mi sta

facendo delle domande...
Si...
In quegli anni lei come italiano avrebbe fatto la domanda a un altro italiano...

Si...

che avrebbe dato la sua risposta, giusta o sbagliata... Ecco, per me, era un monologo,
perché era l'italiano che chiedeva a un italiano e l’italiano rispondeva... Quindi, questo
libro per me era per aprire il dialogo, per dire: “Ma guardate che noi ci siamo, eh!

Possiamo dire la nostra su noi stessi!”. Questo era lo scopo del libro.
Si...

Ecco, senza pretese di fare un’opera letteraria, non pretendevo neanche quello. Non
pretendevo neanche di venire in Italia per fare lo scrittore, questo non 1’avevo nei miei
progetti. Pero, una volta qui ho... Pensato che fosse necessario, mi sono reso conto,
'esperienza, eh!, mi ha dettato di dire: “Ma anche tu Pap Khouma devi prendere la parola,
parlare di te stesso, parlare dei tuoi amici immigrati, parlare dei senegalesi, parlare degli
africani, dei marocchini...” ...Che poi e anche considerato una goccia d’acqua, ecco, nel
mare di tutto quello che succedeva. Senza pertanto dire agli altri, all’italiano: “voi non

MY

parlate di noi”, “non continuate il vostro monologo”, no?
Si...
Tutt’al pitt noi aggiungiamo la nostra voce, questo.

E questa aggiunta com’é andata nel tempo? C’é un senso di italianita piu inclusiva?



La cosa, per me... Io sono rimasto sorpreso dall'impatto che ha avuto, questo libro. Poi ci
sono stati altri libri, ovviamente, pero stiamo parlando di lo, venditore di elefanti. LI'impatto
che ha avuto questo libro, per dire, ma anche in termini, parliamo di vendite, ecco, la
prima edizione esaurita... Il libro e uscito a novembre, o a ottobre, a settembre... La prima
edizione esaurita prima di Natale... Mi ricordo il Natale del "90: chi [andava in libreria e
cercava] il libro non lo trovava... Ecco, quindi, questo impatto molto forte: la scuola ha
accolto il libro e I'ha inserito nei programmi scolastici come libro di testo. Tantissimi passi
del libro sono nelle antologie... Ecco, questo, per me... Era abbastanza all’epoca, perché
questo era il primo passo... E io non mi sarei aspettato questa accoglienza, questa

apertura...
Si...

E poi dopo l'immigrazione e cambiata, e diventata... Deve tener conto che io parlo

dell'immigrazione degli anni... Ottanta.
Si...
Poi dopo le cose sono cambiate e...

E infatti si puo passare a Noi italiani neri: ¢ un’altra... é una prospettiva un po’ piu

recente... Da una parte si parla di seconde generazioni...

Si, e vero, prima c’era anche un altro libro, Nonno Dio e gli spiriti danzanti, ma € un
romanzo, qualcuno I'ha definito un “romanzo di ritorno”, ma per me era soltanto finzione,
non ritorno, ma finzione... Perché Ilo, venditore di elefanti non era un romanzo, ma
un’autobiografia, e allora io volevo scrivere veramente finzione, e 1'ho fatto. Noi italiani
neri € un misto... Noi italiani neri € un misto tra la finzione e la realta, tra il saggio e la
narrativa, perché... dopo vent'anni, nel frattempo... Visto che l'ultima frase di... Io,
venditore di elefanti &: “Nascono bambini”. In vent’anni quei bambini sono cresciuti, quei
bambini sono cresciuti, e io praticamente ho parlato, ho dato la parola ad alcuni, a questi
bambini, ad alcuni di questi bambini, per dire: “ma voi che siete nati e siete cresciuti qui,
che frequentate, non come i vostri padri, la scuola italiana, voi che avete... [parlate]
l'italiano meglio di noi, che I'abbiamo imparato da grandi, mentre voi l’avete [ascoltato] da
quando siete piccoli, alcuni di voi sono meticci, meta italiani meta senegalesi, o meta
africani: voi come vi sentite? Che cosa vuol dire essere italiani, per voi?”. E questo lo scopo
di questo... del secondo libro... Uno degli scopi, perché io visto che in quegli anni,

attraverso un calciatore, Mario Balotelli...

Si...



E simbolico...
Si...

Allora attraverso [Super Mario] Balotelli, c’era una discussione sulla cittadinanza degli

africani, dei neri...
Si...

Ecco, cera quello. Dicevano: “Un africano non e... non puo giocare nella Nazionale di
calcio”. Perché? Un africano non puo essere italiano, questo era il discorso nascosto dietro
Balotelli...

Si...

Pero dietro Balotelli c’erano tanti ragazzi che non seguivano il calcio, tanti ragazzi che
facevano altre cose, che subivano, ma che non avevano questa mediatizzazione del fatto di
essere... di scontrarsi con delle persone che negava a loro il fatto di essere italiani, anche se

alcuni avevano anche la mamma italiana, per dire...
Si...

No, al di la del pezzo di carta... [In Italia] si negava questo, si diceva... [¢ un tema della
politica] [audio disturbato] [Sto parlando del 2010] non di 200 anni fa. Poi I'Italia su questa
cosa negava la propria storia, anche perché di italiani neri, di italiani africani ce ne sono

sempre stati... da secoli.
Si...

Ci sono stati dei papi neri, dei papi africani. Basta andare a vedere chi era San Vittore, e
tanti altri. Basta vedere Sant’Agostino: da dove arrivava Sant’Agostino? Ecco, vogliamo

andare a vedere...? Ma tantissimi... personaggi... italiani... no?
Si.

...Che venivano dall’Africa o avevano discendenza africana, quindi... Si negava la propria

storia attraverso un calciatore, ma non era... Era solo la punta dell'iceberg, questa.

Certo, ma pensa che in futuro si possano riconciliare queste cose, che l’italianita

riconoscera anche questa storia, queste presenze?

Mabh, il problema e che sara molto difficile, molto difficile, questa riconoscenza... Ma il
problema e... Che questi ragazzi devono affermarsi, non quello che dicono gli altri, per

esempio se noi ci fermiamo alla propaganda politica, o al [audio disturbato] che dice che
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“no, I'Italia dev’essere soltanto cristiana, dev’essere soltanto... devono chiamarsi Rossi o
Bianchi per essere italiani”. Ma questo, fino alla fine dei tempi, qualcuno lo dira. Lei puo
dare un altro esempio: gli Stati Uniti d’America... Gli Stati Uniti d’America [ride] hanno un
presidente nero, meticcio, pero... Viene considerato nero, viene considerato nero... Ma c’e
una parte della popolazione che e nera e non ha questi diritti. Come mai ci sono cosi tanti
neri disarmati che vengono uccisi? [ride] Negli Stati Uniti, da poliziotti armati. Ecco, sto
dicendo, disarmati. Neri uccisi da poliziotti bianchi, armati. Ecco, ci sara sempre questa
diatriba, non so... Non e che e una diatriba... Questa... Questo rifiuto, da parte di
qualcuno, perché e frustrato... Perché vede che incontra un nero che e piu intelligente di
lui, perché... ci sono mille motivi per negare l'altro. L'unica cosa, secondo me, perché la

natura umana, no?
Si...

E difficile conoscere la natura umana, ¢ difficilissimo coglierla... La cosa che si puo fare &
fare delle leggi paritetiche. Se le leggi sono chiare e garantiscono il diritto di tutti — di tutti,
dico! — [senza] colore della pelle: ¢ la legge che deve andare al di la, deve andare oltre il
colore della pelle, oltre la divisione, oltre il nome, o il cognome, che non sono Rossi o
Bianchi oppure Paolo o Mario... ¢ la legge che deve andare oltre queste considerazioni.
Poi, I'’essere umano, ci sara sempre 'essere umano pronto a dire che per essere italiano, chi
si chiama Mohamed non puo essere italiano, chi si chiama [Jinkan] non puo essere italiano;

questo ci sara sempre, ma se la legge garantisce e un altro discorso.

Si, quindi... Partendo dalla cittadinanza, dalle leggi sulla cittadinanza... o da tutto il

quadro?

Ma la legge sulla cittadinanza & una vergogna, ecco! E una cosa vergognosa, la legge sulla
cittadinanza, e diventa anche patetica, la legge sulla cittadinanza, perché io non posso
concepire uno Stato democratico, perché I'Italia € uno Stato democratico — € uno Stato che
detta legge e democrazia agli altri popoli, no? ...che comunque si vanta, ecco, si vanta di
essere un paese civile, no? — pero, come mai i ragazzi nati e cresciuti qui non possono
avere la cittadinanza? Io qui parlo di ius soli, no? Ce ne sono tantissime di forme di ius
soli! Allora, Pap Khouma: io sono nato in Senegal, per dire una cosa paradossale... Sono
cresciuto in Senegal, no? Sono venuto in Italia da adulto; lei sa quanto tempo deve

aspettare per avere la cittadinanza una volta diventato regolare?
No...

Dieci anni. Pap Khouma, nato in Senegal: io aspetto dieci anni. Uno dice: “Mamma mia,

dieci anni sono tanti! In America sono cinque, in Canada sono tre, in Francia sono cinque,



bla bla bla”. Possiamo discutere della lunghezza o non-lunghezza dei tempi, insomma.
Pero, Lei sa, chi nasce qua, viene cresciuto qua, nella cultura, nella scuola italiana, no?
Quanto tempo deve aspettare prima di poter richiedere [audio disturbato] la cittadinanza?
Diciotto anni! Allora, facciamo cosi: perché Pap Khouma, nato in Senegal, aspetta
“soltanto”, fra virgolette, dieci anni, mentre chi e nato e cresciuto qua deve aspettare
diciotto anni? A questo punto, la legge fa aspettare Pap Khouma 18-20 anni perché arriva
da fuori! [audio disturbato] [Riconosciamo] il tempo del ragazzo che frequenta la scuola
italiana, [audio disturbato] la societa italiana, ha la sua lingua italiana... e questa la cosa che

io non riesco a capire!
Certo...

E non solo: non e che diventa automatica a 18 anni... Assolutamente! Se nel frattempo i
genitori di quel ragazzo, che quel ragazzo era minorenne, avevano trovato il lavoro in
Francia, avevano trovato il lavoro in Belgio, in Spagna, insomma nella Comunita Europea,
no? Quando dopo due anni tornano, questi ragazzi rischiano di perdere il diritto ad avere

la cittadinanza italiana, perché non c’é continuita di residenza in Italia!
Si...

Quindi casini su casini! E questo che dico che ¢ una cosa patetica!
Certo...

In Germania, se uno dei due genitori e regolare da 8 anni — uno dei due, quindi I’altro puo
essere clandestino, chiamiamolo come vogliamo — uno dei due genitori, uno dei due! E
regolare da 8 anni, il bambino che nasce da questa coppia — non sto parlando di
“matrimonio”, ho detto di “coppia”! — € automaticamente cittadino tedesco... Questo
succede in Germania... In Grecia [audio disturbato] un anno e mezzo fa hanno applicato lo
ius soli: in Grecia! [ride] Che il Paese che ha pili problemi in questo periodo, anche prima

dello sbarco dei siriani!
Si...

L’Italia continua a rimandare, per tre volte! Dicono: lo presenteremo a luglio, ma a luglio
hanno detto “non e prioritaria”; lo presenteremo a settembre, ma “non e prioritaria”; a

dicembre “non e prioritaria”... e cosi da anni!!

Certo... Quindi cosa pensa del termine “nuovi italiani”? € contraddittorio, non risponde

alla realta, o invece puo essere utile parlarne?



Mah, i “nuovi italiani” sono quelli nati e cresciuti qui, anche se non hanno la... la... carta
di identita con la cittadinanza italiana, o il passaporto italiano... Questi vengono chiamati

anche “nuovi italiani”, pero...

E come vede questo termine, questo dibattito?

Come?

Come lo ritiene questo dibattito: per esempio, lei anche si considera “nuovo italiano”?

Mabh, io vengo considerato “nuovo italiano”, pero... Non lo so... Il problema... Io posso
essere considerato “nuovo” o “vecchio” italiano, oppure... Il problema, ecco, per me la
cosa importante, di fatto, I’aspetto piti importante e quello che dico: in un Paese civile, di
diritto, e, ripeto, I'Italia € un Paese civile, i diritti civili, i diritti devono essere garantiti a
TUTTI! Devono essere garantiti a quelli che sono nati qui, come a quelli che non sono nati
qui: devono essere garantiti! Se non... Devono essere garantiti agli zingari, ai gay, ecco,
devono essere garantiti all'IN-DI-VI-DUO! I diritti individuali, che poi alla fine diventano
collettivi, no? Pero se si parla di comunita, questa “comunita”, perché sono zingari...
perché finisce... Mentre gli “zingari” chiamiamoli, no?, [il tema del momento], sono anche

degli individui...
Si si si...

Come gli italiani sono degli individui, come nei Rom si possono trovare tantissime mele
marce, no?, al Parlamento italiano ne troviamo di mele marce, ecco! Ce ne sono di mele

marece...
Certo...
Verdini é stato condannato oggi, o ieri.
Si, oggi.

E lui non era un “clandestino” [ride], un “poveraccio”, né un “negro”... Ecco, e stato
condannato ieri! Quindi le mele marce ci sono! Se i diritti della persona, dell’individuo,

non del partito, se ¢ Pap Khouma che sbaglia, € Pap Khouma che paga!
Si...

Non perché Pap Khouma sbaglia, diventa I'emblema degli immigrati “che non si possono
mai integrare”! Allora possiamo dire che neanche i parlamentari sono integrati nella

societa italiane: quante condanne hanno avuto?! Prendiamo in questi ultimi cinque anni,



no? Qui in Lombardia dove sono... la... la Regione [ride] la Regione! [e 'unica in Italia con

cosl tanti] in carcere, indagati!

Si, lo so, anch’io sono lombardo...

No, ma era per dire: “€ un modello di integrazione questo?!”
No [ride]...

Va bene...

No, e paradossale come vengono usati i termini... pero... Pero in questa visione

dell’italiano, rimane la sostanza, il pregiudizio, nel discorso...
Come? Non ho sentito!

Che questa idea di “italianita” € un discorso che rimane... lei che significati da ai

termini “italiano” e “Italia”?
Mi sono... Mi sono... Chiedo scusa, mi sono distratto un attimo... Che significato?

Che significato da ai termini “italiano” e “Italia”, perché comunque sono sempre

usati... Ritornano sempre, nel discorso, quindi bisogna forse confrontarsi...

Dice, gli italiani?

Ecco, che cosa ne pensa? Cio¢, Lei che significati associa all’”essere italiano” e all’Italia?
L’essere italiano e I'Italia?

Si...

Ma, non voglio dire una cosa distaccata, eh! Io, la mia osservazione dopo trent’anni in

Italia...

Si...

Ho visto che l'italiano... Il lombardo si sente pit lombardo — parlo di quello che so, perché
non ho vissuto a Napoli, oppure in Sicilia... Quello che io so, che io conosco, e che
Lombardia e Veneto, il lombardo si sente piti lombardo, e all'interno — Lei e lombardo e
puo dire: “va bene, non e cosi”... - allinterno della Lombardia il bergamasco si sente piu

bergamasco che lombardo...

Si...



Il bresciano si sente... e cosi via, e all’interno... [ride] “io sono questo!”, e a questo punto
l'italianita sfuma, e il fatto di sentirsi italiano diventa piu difficile... [audio disturbato]
Paragonare e sbagliato, ma quando sento i francesi quando parlano, in modo sbagliato,
hanno questo senso della nazione, i francesi si sentono prima di tutto “francesi”, lo
mettono al di sopra... la Francia... la Francia... fino a rompere le scatole, no? lo... gli
italiani... spesso, non tutti... Neanche una minoranza, ma una bella maggioranza, che
conosco, no? Si vanta di essere italiani quando... Si tratta di tirarlo contro qualcuno, non

perché questo senso di appartenza e... Non so come fare a spiegarlo...
No ma si... [capisce!]

Per far vedere a Pap Khouma, per far vedere a Moustapha, che questo e il mio territorio...
A quel punto l'essere italiano, il sentirsi italiano e contro linvasore... Innocuo,
ovviamente, no? Poi, per il resto, ecco... Non so, non mi viene, mi viene difficile spiegarlo,

questo.

No no ma si é capito, ma insomma quindi non c’é speranza che quest’idea di
“italianita”, di “italia” cambi con il cambiare della popolazione — insomma, “cambiare,

poi?!

Si s1 ma c’e una cosa: quelli che nascono qui si sentono italiani, amano ['Italia,
probabilmente perché non hanno queste radici secolari lombarde oppure romagnoli
oppure venete... Quindi, no? Loro amano questo Paese, no? Quindi... Nati e cresciuti qui.

E inutile che ce la raccontiamo, questa ¢ la loro terra.

Quindi, con questi, con le nuove generazioni, con il corso del tempo... Potra anche

cambiare, ecco, il discorso sull’Italia, in generale...

Eh, non lo so, perché comunque stiamo parlando di minoranze, eh! Stiamo parlando di
minoranze... Infatti, dico una cosa, che potrebbe far paura, che gli italiani non fanno figli,
mentre gli immigrati [ride] ne fanno tre, ecco! Purtroppo questo fatto e da far passare la
paura... Pero... Quanto tempo che ci vorra [ride] per far diventare gli italiani... i
lombardi... una minoranza [ride], ecco! E una domanda... una battuta! Ecco, perche gli
italiani, per esempio... Parlando seriamente, poi stando qui, fanno come gli italiani, non
fanno figli! Io parlo, parlo, ma ne ho fatto uno, come i milanesi, quindi... [audio disturbato]
Poi gli immigrati si comportano come gli italiani, perché questa e la loro mentalita, non
pensano altro! Io posso dire di avere un’altra mentalita, ho vissuto vent’anni in Senegal,

conosco un’altra mentalita...

Si...



Chi e nato e cresciuto qua ha sentito parlare di un’altra mentalita, ma non ha avuto quella

esperienza... L'esperienza e quello vissuto qua: non possono lasciare i figli...
Certo...
E quello! Perché I'ambiente puo determinare il comportamento e un sacco di cose...

No no, é chiaro! Le ultime due domande... Cosi poi la lascio andare... A livello piu
generale, insomma, pensa che la nazione come tale che ¢ in un mondo, cosi, sempre piu
globale, ma in Italia localista, pensa che la nazione sia un punto di riferimento per le
leggi, per la politica... Pensa che la nazione possa giocare ancora un luogo oppure pensa

che gli Stati-nazione perderanno centralita?

Ah, ma lo abbiamo visto in questi giorni, con i migranti che arrivano dalla Siria, con la
guerra in Siria... Si, anche quelli che vengono dall’Africa, ma la cosa drammatica e per
quelli che vengono dall'Iraq e dalla Siria, no? Abbiamo visto che I’'Europa vive la paura,
I’'Europa rischia, non so, di sgretolarsi, perché ha paura che queste persone, che sono
milioni, che arrivano dall’Asia, no? Pero, finora, la nazione cerca di chiudersi in sé... Quei
Paesi, soprattutto quelli nuovi, quelli appena entrati nell’'Unione Europea, quelli dell’Est,
no? Allora io... Secondo me le nazioni continueranno ad avere un loro ruolo, difficile da
dire per me [ma e giusto per] ogni nazione dire cosa sia giusto, no? [Che] ogni nazione

debba determinare le proprie leggi e il proprio modo di fare...

Si...

Ecco questo penso. Il discorso economico... Parlo ma non e che mi intendo di economia...
Ecco il discorso economico, sarebbe meglio per me, da come lo vedo, anche se costa caro,
che tutte queste nazioni facessero questo discorso dentro I’'Europa... Allora, io difendo
I'euro, per dirlo cosi. Chi difende I'euro, chi difende I'euro... Sto difendendo qualcosa in
cui I'Italia perde qualcosa, o perde tanto... Io difendo la lingua italiana. Chi difende la

lingua italiana vuole dire che fa azioni [su] altre cose...

Certo...

Ecco, quindi, quando difende I'Europa, 1'Italia perde la sua sovranita sulla politica
monetaria, economica... Pero se difendo la lingua italiana, la cucina italiana, se difendo
queste cose, se difendo 'estro italiano [ride], perché legato alla moda, all’arte, no? E tutte
queste cose, I'Italia non deve perdere la sovranita: e questo che sto dicendo... Si, quindi

dipende da cosa stiamo parlando. Se stiamo parlando di economia, se parliamo di confini
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comuni, di confini europei, allora non sara soltanto la sovranita italiana, ma anche tedesca,
francese e altro. Su alcune cose va benissimo 1’Unione... su altre cose... La sovranita va

mantenuta.

Si, come ultima domanda volevamo chiedere se c’é qualcosa che non ha avuto modo di
dire, non abbiamo approfondito molto i libri, ma se c’é qualcosa che vuole aggiungere

su questi temi...
Lasciamo stare i libri!
Ok...

Dico questo: che io amo questo Paese, amo I'Italia, ma critico le sue istituzioni, la sua
lentezza, la sua burocrazia, queste cose... Pero io amo l'italiano, ecco! E come dicono i

francesi, “qui aime bien chatie bien”, chi ama bene castiga bene! Pero io amo questo Paese!

Bene, grazie!
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