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Pap Khouma, intervistato da Lorenzo Mari il 17 Marzo 2016 

 

Allora, la ringraziamo innanzitutto per l’intervista… 

Grazie a voi, prego, ! 

Come prima cosa, visto che abbiamo studiato la sua opera, insomma, in questo periodo, 

però le volevamo chiedere: chi è Pap Khouma? 

Ah, ecco…! [ride] Ma lo fate per una scuola? 

Per l’università, sì, per un progetto universitario… 

Ah, ecco! Pap Khouma è un senegalese… 

Sì… 

…che vive in Italia da più di trent’anni. È un senegalese che ha vissuto molto più in Italia 

che in Senegal. Cioè, è [vissuto] molto più a Milano che nella città, Dakar, la città dov’è 

nato. Quindi: Pap Khouma è diventato certamente anche italiano. Quindi: Pap Khouma è 

“senegal-italiano”… Ecco che… Di professione ne fa un po’. È scrittore e giornalista da un 

po’ di anni. Lavora come libraio, vende dei libri… 

Certo… 

Gira l’Europa e il mondo per fare delle conferenze. 

Sì, fra i libri il primo, che viene spesso indicato come primo, è Io, venditore di elefanti, 

indicato spesso come primo della “letteratura di migrazione italiana”. Come considera 

questo testo venticinque anni dopo, insomma, ormai? Racconterebbe la stessa storia o 

cambierebbe qualcosa? 

Mah… Questa storia, prima di tutto, è un libro scritto a quattro mani, perché venticinque 

anni fa, quasi ventisei, chi scriveva, da immigrati, scriveva a quattro mani… Noi immigrati 

dall’Africa, dal Sudamerica… Chi scriveva scriveva a quattro mani perché non avevamo 

ancora la padronanza dell’italiano! Parlavamo altre lingue, eravamo bilingui, trilingui, ma 

non l’italiano! 

Sì… 

Ecco… Certamente sì, io mi ritengo fortunato, perché questo libro, scritto con un 

linguaggio molto banale, perché chi lo legge se ne rende conto: semplice, no? Un 

linguaggio [elementare]… Ma anche letto! Racconta delle storie vere, delle storie vissute, 
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ecco… come… Non è stato inventato nulla dentro questo testo, quindi… Però è una 

testimonianza che è restata nella storia italiana, ma anche nella storia delle… Delle scuole 

italiane, ecco… Quindi, l’avrei raccontato esattamente così! 

Certo, e di questa testimonianza, se dovesse sintetizzarla così, cosa raccontava della 

migrazione? Qual è il tema principale? 

Mah… il tema principale è che noi non avevamo voce in capitolo, noi non avevamo… La 

parola… Perché gli italiani parlavano di noi, i giornali, la radio, la televisione, gli 

intellettuali, i politici, i sindacati… tutti… [audio disturbato] Però noi, diciamo, dovevamo 

soltanto ascoltare [audio disturbato] Non avevamo fatto… Era un monologo, questo lo dico 

da tanto, perché io ho notato che c’era un monologo… Cosa succedeva? Succedeva, in 

quegli anni, gli anni Ottanta, che l’italiano [si] faceva delle domande… Oggi lei mi sta 

facendo delle domande… 

Sì… 

In quegli anni lei come italiano avrebbe fatto la domanda a un altro italiano… 

Sì…  

che avrebbe dato la sua risposta, giusta o sbagliata… Ecco, per me, era un monologo, 

perché era l’italiano che chiedeva a un italiano e l’italiano rispondeva… Quindi, questo 

libro per me era per aprire il dialogo, per dire: “Ma guardate che noi ci siamo, eh! 

Possiamo dire la nostra su noi stessi!”. Questo era lo scopo del libro. 

Sì… 

Ecco, senza pretese di fare un’opera letteraria, non pretendevo neanche quello. Non 

pretendevo neanche di venire in Italia per fare lo scrittore, questo non l’avevo nei miei 

progetti. Però, una volta qui ho… Pensato che fosse necessario, mi sono reso conto, 

l’esperienza, eh!, mi ha dettato di dire: “Ma anche tu Pap Khouma devi prendere la parola, 

parlare di te stesso, parlare dei tuoi amici immigrati, parlare dei senegalesi, parlare degli 

africani, dei marocchini…” …Che poi è anche considerato una goccia d’acqua, ecco, nel 

mare di tutto quello che succedeva. Senza pertanto dire agli altri, all’italiano: “voi non 

parlate di noi”, “non continuate il vostro monologo”, no? 

Sì… 

Tutt’al più noi aggiungiamo la nostra voce, questo. 

E questa aggiunta com’è andata nel tempo? C’è un senso di italianità più inclusiva? 
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La cosa, per me… Io sono rimasto sorpreso dall’impatto che ha avuto, questo libro. Poi ci 

sono stati altri libri, ovviamente, però stiamo parlando di Io, venditore di elefanti. Ll’impatto 

che ha avuto questo libro, per dire, ma anche in termini, parliamo di vendite, ecco, la 

prima edizione esaurita… Il libro è uscito a novembre, o a ottobre, a settembre… La prima 

edizione esaurita prima di Natale… Mi ricordo il Natale del ’90: chi [andava in libreria e 

cercava] il libro non lo trovava… Ecco, quindi, questo impatto molto forte: la scuola ha 

accolto il libro e l’ha inserito nei programmi scolastici come libro di testo. Tantissimi passi 

del libro sono nelle antologie… Ecco, questo, per me… Era abbastanza all’epoca, perché 

questo era il primo passo… E io non mi sarei aspettato questa accoglienza, questa 

apertura… 

Sì… 

E poi dopo l’immigrazione è cambiata, è diventata… Deve tener conto che io parlo 

dell’immigrazione degli anni… Ottanta. 

Sì… 

Poi dopo le cose sono cambiate e… 

E infatti si può passare a Noi italiani neri: è un’altra… è una prospettiva un po’ più 

recente… Da una parte si parla di seconde generazioni… 

Sì, è vero, prima c’era anche un altro libro, Nonno Dio e gli spiriti danzanti, ma è un 

romanzo, qualcuno l’ha definito un “romanzo di ritorno”, ma per me era soltanto finzione, 

non ritorno, ma finzione… Perché Io, venditore di elefanti non era un romanzo, ma 

un’autobiografia, e allora io volevo scrivere veramente finzione, e l’ho fatto. Noi italiani 

neri è un misto… Noi italiani neri è un misto tra la finzione e la realtà, tra il saggio e la 

narrativa, perché… dopo vent’anni, nel frattempo… Visto che l’ultima frase di… Io, 

venditore di elefanti è: “Nascono bambini”. In vent’anni quei bambini sono cresciuti, quei 

bambini sono cresciuti, e io praticamente ho parlato, ho dato la parola ad alcuni, a questi 

bambini, ad alcuni di questi bambini, per dire: “ma voi che siete nati e siete cresciuti qui, 

che frequentate, non come i vostri padri, la scuola italiana, voi che avete… [parlate] 

l’italiano meglio di noi, che l’abbiamo imparato da grandi, mentre voi l’avete [ascoltato] da 

quando siete piccoli, alcuni di voi sono meticci, metà italiani metà senegalesi, o metà 

africani: voi come vi sentite? Che cosa vuol dire essere italiani, per voi?”. È questo lo scopo 

di questo… del secondo libro… Uno degli scopi, perché io visto che in quegli anni, 

attraverso un calciatore, Mario Balotelli… 

Sì… 
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È simbolico… 

Sì… 

Allora attraverso [Super Mario] Balotelli, c’era una discussione sulla cittadinanza degli 

africani, dei neri… 

Sì… 

Ecco, c’era quello. Dicevano: “Un africano non è… non può giocare nella Nazionale di 

calcio”. Perché? Un africano non può essere italiano, questo era il discorso nascosto dietro 

Balotelli… 

Sì… 

Però dietro Balotelli c’erano tanti ragazzi che non seguivano il calcio, tanti ragazzi che 

facevano altre cose, che subivano, ma che non avevano questa mediatizzazione del fatto di 

essere… di scontrarsi con delle persone che negava a loro il fatto di essere italiani, anche se 

alcuni avevano anche la mamma italiana, per dire… 

Sì… 

No, al di là del pezzo di carta… [In Italia] si negava questo, si diceva… [è un tema della 

politica]  [audio disturbato] [Sto parlando del 2010] non di 200 anni fa. Poi l’Italia su questa 

cosa negava la propria storia, anche perché di italiani neri, di italiani africani ce ne sono 

sempre stati… da secoli. 

Sì… 

Ci sono stati dei papi neri, dei papi africani. Basta andare a vedere chi era San Vittore, e 

tanti altri. Basta vedere Sant’Agostino: da dove arrivava Sant’Agostino? Ecco, vogliamo 

andare a vedere…? Ma tantissimi… personaggi… italiani… no? 

Sì. 

…Che venivano dall’Africa o avevano discendenza africana, quindi… Si negava la propria 

storia attraverso un calciatore, ma non era… Era solo la punta dell’iceberg, questa. 

Certo, ma pensa che in futuro si possano riconciliare queste cose, che l’italianità 

riconoscerà anche questa storia, queste presenze? 

Mah, il problema è che sarà molto difficile, molto difficile, questa riconoscenza… Ma il 

problema è… Che questi ragazzi devono affermarsi, non quello che dicono gli altri, per 

esempio se noi ci fermiamo alla propaganda politica, o al [audio disturbato] che dice che 
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“no, l’Italia dev’essere soltanto cristiana, dev’essere soltanto… devono chiamarsi Rossi o 

Bianchi per essere italiani”. Ma questo, fino alla fine dei tempi, qualcuno lo dirà. Lei può 

dare un altro esempio: gli Stati Uniti d’America… Gli Stati Uniti d’America [ride] hanno un 

presidente nero, meticcio, però… Viene considerato nero, viene considerato nero… Ma c’è 

una parte della popolazione che è nera e non ha questi diritti. Come mai ci sono così tanti 

neri disarmati che vengono uccisi? [ride] Negli Stati Uniti, da poliziotti armati. Ecco, sto 

dicendo, disarmati. Neri uccisi da poliziotti bianchi, armati. Ecco, ci sarà sempre questa 

diatriba, non so… Non è che è una diatriba… Questa… Questo rifiuto, da parte di 

qualcuno, perché è frustrato… Perché vede che incontra un nero che è più intelligente di 

lui, perché… ci sono mille motivi per negare l’altro. L’unica cosa, secondo me, perché la 

natura umana, no? 

Sì… 

È difficile conoscere la natura umana, è difficilissimo coglierla… La cosa che si può fare è 

fare delle leggi paritetiche. Se le leggi sono chiare e garantiscono il diritto di tutti – di tutti, 

dico! – [senza] colore della pelle: è la legge che deve andare al di là, deve andare oltre il 

colore della pelle, oltre la divisione, oltre il nome, o il cognome, che non sono Rossi o 

Bianchi oppure Paolo o Mario… è la legge che deve andare oltre queste considerazioni. 

Poi, l’essere umano, ci sarà sempre l’essere umano pronto a dire che per essere italiano, chi 

si chiama Mohamed non può essere italiano, chi si chiama [Jinkan] non può essere italiano; 

questo ci sarà sempre, ma se la legge garantisce è un altro discorso. 

Sì, quindi… Partendo dalla cittadinanza, dalle leggi sulla cittadinanza… o da tutto il 

quadro? 

Ma la legge sulla cittadinanza è una vergogna, ecco! È una cosa vergognosa, la legge sulla 

cittadinanza, e diventa anche patetica, la legge sulla cittadinanza, perché io non posso 

concepire uno Stato democratico, perché l’Italia è uno Stato democratico – è uno Stato che 

detta legge e democrazia agli altri popoli, no? …che comunque si vanta, ecco, si vanta di 

essere un paese civile, no? – però, come mai i ragazzi nati e cresciuti qui non possono 

avere la cittadinanza? Io qui parlo di ius soli, no? Ce ne sono tantissime di forme di ius 

soli! Allora, Pap Khouma: io sono nato in  Senegal, per dire una cosa paradossale… Sono 

cresciuto in Senegal, no? Sono venuto in Italia da adulto; lei sa quanto tempo deve 

aspettare per avere la cittadinanza una volta diventato regolare? 

No… 

Dieci anni. Pap Khouma, nato in Senegal: io aspetto dieci anni. Uno dice: “Mamma mia, 

dieci anni sono tanti! In America sono cinque, in Canada sono tre, in Francia sono cinque, 
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bla bla bla”. Possiamo discutere della lunghezza o non-lunghezza dei tempi, insomma. 

Però, Lei sa, chi nasce qua, viene cresciuto qua, nella cultura, nella scuola italiana, no? 

Quanto tempo deve aspettare prima di poter richiedere [audio disturbato] la cittadinanza? 

Diciotto anni! Allora, facciamo così: perché Pap Khouma, nato in Senegal, aspetta 

“soltanto”, fra virgolette, dieci anni, mentre chi è nato e cresciuto qua deve aspettare 

diciotto anni? A questo punto, la legge fa aspettare Pap Khouma 18-20 anni perché arriva 

da fuori! [audio disturbato] [Riconosciamo] il tempo del ragazzo che frequenta la scuola 

italiana, [audio disturbato] la società italiana, ha la sua lingua italiana… è questa la cosa che 

io non riesco a capire! 

Certo… 

E non solo: non è che diventa automatica a 18 anni… Assolutamente! Se nel frattempo i 

genitori di quel ragazzo, che quel ragazzo era minorenne, avevano trovato il lavoro in 

Francia, avevano trovato il lavoro in Belgio, in  Spagna, insomma nella Comunità Europea, 

no? Quando dopo due anni tornano, questi ragazzi rischiano di perdere il diritto ad avere 

la cittadinanza italiana, perché non c’è continuità di residenza in Italia! 

Sì… 

Quindi casini su casini! È questo che dico che è una cosa patetica! 

Certo… 

In Germania, se uno dei due genitori è regolare da 8 anni – uno dei due, quindi l’altro può 

essere clandestino, chiamiamolo come vogliamo – uno dei due genitori, uno dei due! È 

regolare da 8 anni, il bambino che nasce da questa coppia – non sto parlando di 

“matrimonio”, ho detto di “coppia”! – è automaticamente cittadino tedesco… Questo 

succede in Germania… In Grecia [audio disturbato] un anno e mezzo fa hanno applicato lo 

ius soli: in Grecia! [ride] Che il Paese che ha più problemi in questo periodo, anche prima 

dello sbarco dei siriani! 

Sì… 

L’Italia continua a rimandare, per tre volte! Dicono: lo presenteremo a luglio, ma a luglio 

hanno detto “non è prioritaria”; lo presenteremo a settembre, ma “non è prioritaria”; a 

dicembre “non è prioritaria”… è così da anni!! 

Certo… Quindi cosa pensa del termine “nuovi italiani”? è contraddittorio, non risponde 

alla realtà, o invece può essere utile parlarne? 
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Mah, i “nuovi italiani” sono quelli nati e cresciuti qui, anche se non hanno la… la… carta 

di identità con la cittadinanza italiana, o il passaporto italiano… Questi vengono chiamati 

anche “nuovi italiani”, però… 

E come vede questo termine, questo dibattito? 

Come? 

Come lo ritiene questo dibattito: per esempio, lei anche si considera “nuovo italiano”? 

Mah, io vengo considerato “nuovo italiano”, però… Non lo so… Il problema… Io posso 

essere considerato “nuovo” o “vecchio” italiano, oppure… Il problema, ecco, per me la 

cosa importante, di fatto, l’aspetto più importante è quello che dico: in un Paese civile, di 

diritto, e, ripeto, l’Italia è un Paese civile, i diritti civili, i diritti devono essere garantiti a 

TUTTI! Devono essere garantiti a quelli che sono nati qui, come a quelli che non sono nati 

qui: devono essere garantiti! Se non… Devono essere garantiti agli zingari, ai gay, ecco, 

devono essere garantiti all’IN-DI-VI-DUO! I diritti individuali, che poi alla fine diventano 

collettivi, no? Però se si parla di comunità, questa “comunità”, perché sono zingari… 

perché finisce… Mentre gli “zingari” chiamiamoli, no?, [il tema del momento], sono anche 

degli individui… 

Sì sì sì… 

Come gli italiani sono degli individui, come nei Rom si possono trovare tantissime mele 

marce, no?, al Parlamento italiano ne troviamo di mele marce, ecco! Ce ne sono di mele 

marce… 

Certo… 

Verdini è stato condannato oggi, o ieri. 

Sì, oggi. 

E lui non era un “clandestino” [ride], un “poveraccio”, né un “negro”… Ecco, è stato 

condannato ieri! Quindi le mele marce ci sono! Se i diritti della persona, dell’individuo, 

non del partito, se è Pap Khouma che sbaglia, è Pap Khouma che paga! 

Sì… 

Non perché Pap Khouma sbaglia, diventa l’emblema degli immigrati “che non si possono 

mai integrare”! Allora possiamo dire che neanche i parlamentari sono integrati nella 

società italiane: quante condanne hanno avuto?! Prendiamo in questi ultimi cinque anni, 
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no? Qui in Lombardia dove sono… la… la Regione [ride] la Regione! [è l’unica in Italia con 

così tanti] in carcere, indagati! 

Sì, lo so, anch’io sono lombardo… 

No, ma era per dire: “è un modello di integrazione questo?!” 

No [ride]… 

Va bene… 

No, è paradossale come vengono usati i termini… però… Però in questa visione 

dell’italiano, rimane la sostanza, il pregiudizio, nel discorso… 

Come? Non ho sentito! 

Che questa idea di “italianità” è un discorso che rimane… lei che significati dà ai 

termini “italiano” e “Italia”? 

Mi sono… Mi sono… Chiedo scusa, mi sono distratto un attimo… Che significato? 

Che significato dà ai termini “italiano” e “Italia”, perché comunque sono sempre 

usati… Ritornano sempre, nel discorso, quindi bisogna forse confrontarsi… 

Dice, gli italiani? 

Ecco, che cosa ne pensa? Cioè, Lei che significati associa all’”essere italiano” e all’Italia? 

L’essere italiano e l’Italia?  

Sì… 

Ma, non voglio dire una cosa distaccata, eh! Io, la mia osservazione dopo trent’anni in 

Italia…  

Sì… 

Ho visto che l’italiano… Il lombardo si sente più lombardo – parlo di quello che so, perché 

non ho vissuto a Napoli, oppure in Sicilia… Quello che io so, che io conosco, è che 

Lombardia e Veneto, il lombardo si sente più lombardo, e all’interno – Lei è lombardo e 

può dire: “va bene, non è così”… - all’interno della Lombardia il bergamasco si sente più 

bergamasco che lombardo… 

Sì… 
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Il bresciano si sente… e così via, e all’interno… [ride] “io sono questo!”, e a questo punto 

l’italianità sfuma, e il fatto di sentirsi italiano diventa più difficile… [audio disturbato] 

Paragonare è sbagliato, ma quando sento i francesi quando parlano, in modo sbagliato, 

hanno questo senso della nazione, i francesi si sentono prima di tutto “francesi”, lo 

mettono al di sopra… la Francia… la Francia… fino a rompere le scatole, no? Io… gli 

italiani… spesso, non tutti… Neanche una minoranza, ma una bella maggioranza, che 

conosco, no? Si vanta di essere italiani quando… Si tratta di tirarlo contro qualcuno, non 

perché questo senso di appartenza è… Non so come fare a spiegarlo… 

No ma si… [capisce!] 

Per far vedere a Pap Khouma, per far vedere a Moustapha, che questo è il mio territorio… 

A quel punto l’essere italiano, il sentirsi italiano è contro l’invasore… Innocuo, 

ovviamente, no? Poi, per il resto, ecco… Non so, non mi viene, mi viene difficile spiegarlo, 

questo. 

No no ma si è capito, ma insomma quindi non c’è speranza che quest’idea di 

“italianità”, di “italia” cambi con il cambiare della popolazione – insomma, “cambiare, 

poi?!  

Sì sì ma c’è una cosa: quelli che nascono qui si sentono italiani, amano l’Italia, 

probabilmente perché non hanno queste radici secolari lombarde oppure romagnoli 

oppure venete… Quindi, no? Loro amano questo Paese, no? Quindi… Nati e cresciuti qui. 

È inutile che ce la raccontiamo, questa è la loro terra. 

Quindi, con questi, con le nuove generazioni, con il corso del tempo… Potrà anche 

cambiare, ecco, il discorso sull’Italia, in generale… 

Eh, non lo so, perché comunque stiamo parlando di minoranze, eh! Stiamo parlando di 

minoranze… Infatti, dico una cosa, che potrebbe far paura, che gli italiani non fanno figli, 

mentre gli immigrati [ride] ne fanno tre, ecco! Purtroppo questo fatto è da far passare la 

paura… Però… Quanto tempo che ci vorrà [ride] per far diventare gli italiani… i 

lombardi… una minoranza [ride], ecco! È una domanda… una battuta! Ecco, perchè gli 

italiani, per esempio… Parlando seriamente, poi stando qui, fanno come gli italiani, non 

fanno figli! Io parlo, parlo, ma ne ho fatto uno, come i milanesi, quindi… [audio disturbato] 

Poi gli immigrati si comportano come gli italiani, perché questa è la loro mentalità, non 

pensano altro! Io posso dire di avere un’altra mentalità, ho vissuto vent’anni in Senegal, 

conosco un’altra mentalità… 

Sì… 
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Chi è nato e cresciuto qua ha sentito parlare di un’altra mentalità, ma non ha avuto quella 

esperienza… L’esperienza è quello vissuto qua: non possono lasciare i figli… 

Certo… 

È quello! Perché l’ambiente può determinare il comportamento e un sacco di cose… 

No no, è chiaro! Le ultime due domande… Così poi la lascio andare… A livello più 

generale, insomma, pensa che la nazione come tale che è in un mondo, così, sempre più 

globale, ma in Italia localista, pensa che la nazione sia un punto di riferimento per le 

leggi, per la politica… Pensa che la nazione possa giocare ancora un luogo oppure pensa 

che gli Stati-nazione perderanno centralità? 

Ah, ma lo abbiamo visto in questi giorni, con i migranti che arrivano dalla Siria, con la 

guerra in Siria… Sì, anche quelli che vengono dall’Africa, ma la cosa drammatica è per 

quelli che vengono dall’Iraq e dalla Siria, no? Abbiamo visto che l’Europa vive la paura, 

l’Europa rischia, non so, di sgretolarsi, perché ha paura che queste persone, che sono 

milioni, che arrivano dall’Asia, no? Però, finora, la nazione cerca di chiudersi in sé… Quei 

Paesi, soprattutto quelli nuovi, quelli appena entrati nell’Unione Europea, quelli dell’Est, 

no? Allora io… Secondo me le nazioni continueranno ad avere un loro ruolo, difficile da 

dire per me [ma è giusto per] ogni nazione dire cosa sia giusto, no? [Che] ogni nazione 

debba determinare le proprie leggi e il proprio modo di fare… 

Sì… 

 

Ecco questo penso. Il discorso economico… Parlo ma non è che mi intendo di economia… 

Ecco il discorso economico, sarebbe meglio per me, da come lo vedo, anche se costa caro, 

che tutte queste nazioni facessero questo discorso dentro l’Europa… Allora, io difendo 

l’euro, per dirlo così. Chi difende l’euro, chi difende l’euro… Sto difendendo qualcosa in 

cui l’Italia perde qualcosa, o perde tanto… Io difendo la lingua italiana. Chi difende la 

lingua italiana vuole dire che fa azioni [su] altre cose… 

Certo… 

 

Ecco, quindi, quando difende l’Europa, l’Italia perde la sua sovranità sulla politica 

monetaria, economica… Però se difendo la lingua italiana, la cucina italiana, se difendo 

queste cose, se difendo l’estro italiano [ride], perché legato alla moda, all’arte, no? E tutte 

queste cose, l’Italia non deve perdere la sovranità: è questo che sto dicendo… Sì, quindi 

dipende da cosa stiamo parlando. Se stiamo parlando di economia, se parliamo di confini 
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comuni, di confini europei, allora non sarà soltanto la sovranità italiana, ma anche tedesca, 

francese e altro. Su alcune cose va benissimo l’Unione… su altre cose… La sovranità va 

mantenuta. 

Sì, come ultima domanda volevamo chiedere se c’è qualcosa che non ha avuto modo di 

dire, non abbiamo approfondito molto i libri, ma se c’è qualcosa che vuole aggiungere 

su questi temi… 

Lasciamo stare i libri! 

Ok… 

Dico questo: che io amo questo Paese, amo l’Italia, ma critico le sue istituzioni, la sua 

lentezza, la sua burocrazia, queste cose… Però io amo l’italiano, ecco! E come dicono i 

francesi, “qui aime bien châtie bien”, chi ama bene castiga bene! Però io amo questo Paese! 

Bene, grazie! 

 

 

 

 


