Gabriella Kuruvilla, intervistata da Lorenzo Mari I’ 11 Marzo 2016

1.

Grazie, innanzitutto, per avere accettato questa intervista. In questo periodo
abbiamo approfondito la conoscenza delle sue attivita culturali e della sua opera
letterari, ma come prima domanda vorremmo chiederle: chi é Gabriella
Kuruvilla?

Passiamo alla seconda?

Allora partiamo dal primo libro: Media chiara e noccioline presenta una
protagonista caratterizzata da una doppia esclusione razzializzata: é considerata
troppo bianca in India, troppo nera in Italia. Blackness e italianita sono ancora
discorsi incompatibili? Si puo imparare qualcosa da situazioni diverse, come
quella indiana, per il percorso italiano?

Ho scoperto che Media chiara e noccioline faceva parte della cosiddetta “letteratura
migrante” — che poi e nata ed ¢ stata etichettata cosi in Italia proprio in quel periodo
— soltanto perché m’hanno invitata a un convegno sulla “letteratura migrante”: io
pensavo di aver scritto tutt’altro! Non pensavo di parlare di migrazione. In realta,
Media chiara e noccioline nasce dopo un lungo percorso di psicanalisi, fatta con
Massimo Recalcati, al quale difatti € dedicato il libro. E nata dalla mia esperienza
sul lettino, poi una volta tornata verticale (o0 meglio, seduta davanti a un computer)
ho deciso di riagganciare i fili della mia storia e del mio passato mettendoli nero su
bianco. Non I'ho fatto con I'intenzione di scrivere un diario o un flusso di coscienza,
ma con la presunzione ...se vogliamo... di scrivere un romanzo. Ho pensato:
“Voglio scrivere a partire dalla mia vita”, e forse proprio qui sta la presunzione,
infatti poi gli amici commentavano: “Dopo Marina Ripa di Meana e I miei primi 40
anni, Gabriella Kuruvilla e I miei primi 30...”! In realta, il tutto partiva da un
sintomo, quello della bulimia, motivo per cui sono stata in analisi per anni. Ho
sempre considerato la bulimia come un parlare attraverso il corpo, quando non sai
pit come dirlo o come dirtelo, e soprattutto come farne. Attui un gesto, quindi, e
metti in scena l'indicibile (e spesso l'ingestibile) quasi come fosse teatro. Certo, non
e teatro, e ben altro: e la tua vita, il tuo corpo, le tue emozioni, i tuoi pensieri; pero,
tutto questo si esprime in un gesto, e la trasformazione del significato del gesto in
parola scritta era un passaggio che io sentivo come necessario. Che poi si parlasse
anche di emigrazione e immigrazione era inevitabile per me, pero non era fatto —
come posso dire? — “consapevolmente”, con I'obbiettivo di trattare questa tematica.
Per me, avere un padre indiano era la normalita: non era l’eccezione e non era
nemmeno un problema. Non era un problema il fatto di essere indiana, cosi come
non era un problema il fatto che mia madre fosse italiana. Il problema risiedeva nel
mio rapporto con i miei genitori e con me stessa: il mio essere figlia, il mio essere
donna, il mio essere io. A questo proposito, non ho saputo rispondere alla prima
domanda, ma soltanto perché ho smesso di volermi definire, in maniera rigida. In



quel momento, invece, sentivo una fortissima necessita di darmi dei confini, e
paradossalmente me li sono dati attraverso un sintomo. Di conseguenza, quando ho
iniziato a parlare di migrazione e a farlo in modo consapevole — non a mia insaputa
— @& stato con gli altri libri, soprattutto a partire da E Ia vita, dolcezza. Questi, pero,
sono libri nei quali non ho piu parlato di me: il materiale letterario I'’ho cercato
all’esterno. Poi, e anche ovvio che questo esterno passi di nuovo dentro di me e
fuoriesca, ma si tratta di un percorso completamente diverso.

Quindi si puo dire che l’analisi della cosiddetta “letteratura di migrazione”
risulta fuorviante rispetto ad alcuni testi che ne sono considerati parte?

In realta, penso che un libro, nel momento in cui viene scritto e pubblicato,
fondamentalmente non ti appartenga piu. Questo non 1'ho detto io, ma I’hanno
detto miliardi di scrittori, e non soltanto di scrittori, prima di me. E anche vero che
in seguito non sono mai piu riuscita a rileggere Media chiara e noccioline, cosi come,
in generale, non riesco a rileggere niente di mio. Questo immagino succeda anche
perché ci lavoro talmente tanto in fase di stesura che la pubblicazione diventa un
momento di liberazione e anche una forma di abbandono. In quel momento, il libro
non mi appartiene pit. Che venga poi letto come un libro che racconta la
migrazione, € comprensibile: la migrazione c’e, inevitabilmente, anche se per me
questa non ¢ stata una scelta intenzionale o voluta. Ho scelto proprio di non trattare
alcuni temi per alcuni motivi specifici, mentre ne ho trattati altri, per altre ragioni,
che possono riguardare, ad esempio, il sintomo, la crescita, il sapere chi si ¢, e pit in
generale questa ricerca continua attorno all’identita.

Venendo invece a Pecore nere (scritto insieme a Igiaba Scego, Ingy Mubiayi e
Laila Wadia), si puo dire invece, “forzando” sempre un po’ il titolo, che in questi
racconti ci sia una prospettiva di genere? Emerge un apporto specifico delle
donne migranti alla ri-considerazione della societa e dell’identita italiana di

0ggi?

Questo caso e ben diverso: e stato I'editore, Laterza a chiedere a quattro donne, tra i
30 e i 40 anni (a tutti questi parametri identitari, c’e sicuramente da aggiungere
anche il fattore dell’eta!), in un determinato momento storico, di scrivere due
racconti ciascuna, che parlassero della migrazione, dell’essere migranti, e che lo
tacessero in soggettiva. Di conseguenza, tutti i racconti sembrano autobiografici, ma
non lo sono, a parte i miei, che (pur non essendo direttamente autobiografici come
Media chiara e noccioline) sono ispirati ad alcuni fatti che io ho realmente vissuto. Il
primo racconto si chiama “Ruben” come mio figlio e I'altro si chiama “India” ed e il
risultato di una rielaborazione di una parte di Media chiara e noccioline. In quel caso,
si, noi si voleva parlare precisamente di migrazione e, in particolare, dell’esperienza
che se ne puo avere dal punto di vista di una donna, tra i 30 e i 40 anni, in quel
determinato periodo storico, di modo che queste narrazioni fossero molto personali
e molto intime e potessero richiamare 1’attenzione sulla figura dell’””immigrato”
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non come iniziavano a descriverlo allora, come un “problema” da affrontare, bensi
come un individuo, con la sua specificita. Nel momento in cui non si racconta piu
“l'immigrato” come un oggetto (quindi come un oggetto unico e sempre uguale),
ma come una serie di soggetti differenziati, molto diversi tra loro, si ritorna alla
persona, e dunque -si spera- all'umano.

Forse la risposta a questa domanda ¢é gia stata data, ma i racconti di E la vita
dolcezza presentano uno spettro molto ampio delle migrazioni in Italia: i
fenomeni migratori in Italia possono essere presentati come un fatto unitario e
omogeneo, o bisogna salvaguardarne le specificita (storiche, culturali, politiche,
identitarie)? C’¢ bisogno di parlare di alcuni fenomeni specifici o in Italia il
fenomeno della migrazione diventa un contenitore unico nel quale queste
differenze passano in secondo piano?

Purtroppo in Italia la migrazione e proprio considerata un fenomeno unico! Il
problema, pero, non e la migrazione; il problema e come viene affrontato questo
tema. Viene trattato, infatti, in modo molto generalista, facendo di tutta l'erba un
tascio, dimenticandosi delle specificita — il che significa dimenticarsi dell’individuo.
Credo che la differenza che va in ogni caso riscoperta sia la differenza dell’Altro da
sé, e quindi anche, paradossalmente, di se stessi con se stessi. Quando nella prima
domanda mi hai chiesto: “Chi ¢ Gabriella Kuruvilla?”, Gabriella Kuruvilla e, per
usare una citazione famosa, “una, nessuna, centomila”. In me riscopro
continuamente 1’Altro da me: quello che non vorrei mai essere, ma sono; quello che
non mi sarei mai aspettata di essere, ma mi ritrovo ad essere. Cosi anche I’Altro, e
continuamente in mutazione; e non puo essere “ingabbiato” nella sua provenienza.
Quando si parla di immigrazione, si tende a restringere il campo: parlando di
“indiani”, “somali”, “spagnoli”, si dice qualcosa di vero per tutti gli indiani, somali,
spagnoli? Si puo parlare di “italiani”, di un “essere italiani” in generale? Si puo
ritornare a categorie del tipo “pizza, mafia, mandolino”? No, ¢ evidente che siamo
lontani da questi stereotipi. Non esiste un italiano uguale all’altro, e anche l'identita
del singolo e in continua mutazione. Cio significa continuo cambiamento, oltre che
continua contraddizione.

L'idea di E Ia vita, dolcezza & nata quando & uscito Pecore nere: in quel momento
storico, sui giornali e nei media si parlava delle banlieues parigine, concentrando
I'attenzione sulla violenza. Quella violenza, pero, era un modo di esprimere
determinate problematiche attraverso un gesto che, come la bulimia, utilizzava
l'azione fisica, pit1 che con la parola. Con i racconti del libro ho cercato di restituire
la voce a quelle problematiche, riportando il discorso in Italia e raccontando varie
storie, tutte molto diverse tra loro. Molte delle tematiche che ho trattato nei testi
sono comunque “universali”, come ad esempio il rapporto tra adolescenti e
genitori, I'amicizia, I'amore etc. Questioni che possono riguardare la vita di tutti, qui
e ora, narrate attraverso storie che vanno a creare un puzzle formato da pezzi molto
diversi tra loro.



6. Per avvicinarci ancora di piu alla dimensione concreta del locale, possiamo citare
Milano fin qui tutto bene, del 2012. Il libro e diviso in quattro sezioni — “Via
Padova", "Viale Monza", "Sarpi", "Corvetto" — che evocano altrettanti spazi di
incontro, ma anche di conflitto, all’interno della citta. Come ha influenzato la
conoscenza di questa realta specifica sulla tua prospettiva piu generale sulla
nazione-Italia?

In realta, Milano fin qui tutto bene nasce dopo un mio viaggio in India. Atterrata a
Milano dopo questo viaggio con mio padre, nel paese dove lui e nato, e
completamente estranea a quello che mi stava succedendo intorno, ho aperto un
giornale e ho visto che si parlava di via Padova, dell’assassinio di un ragazzo e della
successiva decisione dell’amministrazione comunale di emanare il coprifuoco su
tutta la zona. Bisogna dire che in quell’area abitano molti immigrati, e via Padova
veniva raccontata come il Far West, il Bronx, insomma: un territorio dove non
andare. In realta, via Padova e neanche a un quarto d’ora a piedi da casa mia, e
dov’e casa mia e tutto fuorché il Bronx. Quindi ho deciso di andare a vedere con i
miei occhi e raccontare con le mie parole, come avevo gia fatto con Ela vita, dolcezza,
storie di migrazione che si discostassero — come in effetti si discostano — dalla
narrazione della migrazione che veniva fatta e che viene ancora fatta. Volevo
andare li e immergermi fisicamente in quel territorio.

Poi da 1i il coprifuoco e stato esteso ad altre zone: in Viale Monza, al Corvetto e in
Sarpi. E stato esteso semplicemente perché erano tutti territori vissuti in gran parte
da immigrati. Insieme all’amica fotografa Silvia Azzari, abbiamo passato quasi un
anno a camminare per le strade, andando nei locali, nelle case, parlando con le
persone per raccogliere questo materiale, facendo quasi un’indagine di tipo
giornalistico. Poi tutto questo materiale e stato trasformato nel romanzo: quattro
personaggi completamente inventati si muovono tra queste quattro zone, che
invece sono reali. Ho cercato di ideare i quattro protagonisti del romanzo in modo
che potessero ben rappresentare e ben raccontare quel territorio, anche in maniera
molto diversa tra loro. E una differenza che ho cercato di sviluppare anche a livello
di linguaggio: ci sono una ragazza che si esprime attraverso modi di dire
tipicamente italiani, anche se lei € mezza indiana, un ragazzo egiziano che parla un
po’ in arabo un po’ in italiano, un ragazzo napoletano che parla patois e napoletano
e una ragazza che parla in milanese. Questo, per rendere la ricchezza, anche
linguistica, che si puo incontrare camminando per le strade di questa citta, e per
raccontare questa citta come 1'ho vista con i miei occhi e come 1'ho sentita con il mio
corpo, attraverso il mio pensiero e le mie emozioni.

7. Dopo Milano fin qui tutto bene, hai curato le antologie Milano d’autore e Roma
d’autore. Presto arriveranno anche Bologna d’autore e Monaco d’autore, tutti editi
per Morellini. Per restare a Milano, Roma e Bologna: quale prospettiva da questo
lavoro sull’Italia? Si tratta di prospettive ancora molto diverse, a causa della
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frammentazione localista che caratterizza questo Paese, oppure emergono
fenomeni comuni?

In realta, Milano d’autore nasce dall’esperienza di Milano fin qui tutto bene: I'editore,
Mauro Morellini, e io abbiamo pensato di sfruttare alcune delle idee alla base del
libro precedente ed elaborarle in modo nuovo. In Milano fin qui tutto bene c’erano
quattro personaggi che intrecciavano le loro storie, che si incrociavano a causa della
perdita o della ricerca di alcuni oggetti (come se fossero gli oggetti, nella societa
contemporanea, a unire le persone, creando dei legami tra gli individui...). Questi
quattro personaggi si muovevano aldila dei confini dei quartieri dov’erano nati e
vissuti, come normalmente succede alla gente, e raccontavano questa citta che e in
continuo cambiamento. Questi quattro personaggi, pero, erano scritti da una
persona unica, da me, mentre nelle antologie Milano d’autore, Roma d’autore, Bologna
d’autore, viene chiesto a circa una decina di autori molto diversi, anche per stile, di
raccontare delle storie che non si intrecciano tra di loro, creando un romanzo, ma
che nascono e finiscono all'interno dei loro singoli testi. Questi personaggi si
muovono si in un quartiere o una zona specifica della citta, ma la loro storia e
mediata dalla sensibilita di un diverso autore. Anche qui siamo davanti alla
creazione di un puzzle che intende raccontare la contemporaneita, narrando le citta
come noi non le viviamo e non le vediamo. Questo ¢ un altro modo ancora per
raccontare il territorio e cercare di percepire e concepire quella che e I'Italia di oggi.

Le sue note biografiche indicano una sua possibile appartenenza a una “seconda
generazione” ante litteram, in quanto precedente all’esplosione del fenomeno
mediatico e politico connesso alle cosiddette “seconde generazioni”: come
considera questo termine, e utile (per fare un esempio, al caso dello ius soli) o ¢
fuorviante?

Secondo me, nel farmi questa domanda, non e tanto fuorviante il termine quanto la
posizione, rispetto anche allo ius soli. E come se in questo caso si intrecciassero tre
campi (non “come se”, lo fanno, in realta): sociologia, politica e letteratura. C’'e¢ un
rapper che io cito molto spesso, che & Zanko, che ha detto che noi — attraverso la
scrittura letteraria o le canzoni — potevamo tracciare una nostra linea, un nostro
tratto, sul quadro della migrazione disegnato dai media o dalla politica. Una linea
che pero non e necessariamente il “taglio” di Fontana, che va a rivitalizzare la
concezione stessa dell’opera artistica — in questo caso, la narrazione della
migrazione... In ogni caso, Zanko parla della possibilita di lasciare il nostro segno,
in quanto artisti. Questo e vero, ma da parte mia racconto la migrazione perché mi
interessa narrare il contemporaneo. E impossibile narrare il contemporaneo senza
narrare la migrazione. Tuttavia, bisogna anche sottolineare che la migrazione fa
parte da sempre della storia di questo Paese, soltanto che un tempo la migrazione, e
lo stesso “immigrato”, era anche guardato con interesse e curiosita, mentre adesso
viene generalmente visto con una sorta di diffidenza e paura. L’atteggiamento e



10.

profondamente cambiato, forse perché le ondate migratorie sono molto piu forti e
dirompenti (e non si puo far finta che non sia cosi); d’altra parte, e il modo stesso in
cui si guarda alla migrazione che puo generare una prospettiva sbagliata. Una
prospettiva sbagliata, secondo me, puo essere quella di raccontare la letteratura
fatta da migranti o figli di migranti come “letteratura della migrazione” e non come
“letteratura” punto e basta. Non vuol essere né sociologia né atto politico — anche se
puo benissimo essere interpretata nell'una o nell’altra direzione o puo diventarlo —
ma fondamentalmente e letteratura.

Cambiando allora i termini della domanda, il fatto di non considerare la
letteratura della migrazione come una letteratura a parte - cosi come la
migrazione non dev’essere individuata solo in quanto tale, limitando ogni
fenomeno sociale a questa chiave interpretativa — puo aiutare a trasformare
I'immaginario condiviso?

Personalmente, sono allergica ad ogni tipo di etichetta! Penso che ci sia un bisogno
generale di tracciare dei confini intorno all’Altro, per poterlo mettere su un ripiano,
come una merce al supermercato e poter dire: “li c’e il caffe”, “li c’e il latte”... Non e
cosl. In quanto persone siamo non ingabbiabili, e cosi € anche la letteratura. Di
Hanif Kureishi, che fino a un certo punto e stato uno dei miei scrittori preferiti, io
non ho mai pensato di leggere un “racconto migrante” o un “romanzo migrante”:
ho sempre pensato di leggere un “racconto” o un “romanzo”. Poi, ovviamente, mi
interessava, mi coinvolgeva, mi emozionava, perché trattava determinati temi,
legati anche alla migrazione, ma il motivo della mia partecipazione era dovuto
innanzitutto al modo in cui Kureishi lo faceva, a come li raccontava. Non so, ho
appena letto la recensione di un film che si intitola Weekend, appena uscito nelle
sale, che racconta una storia d’amore omosessuale. Quello che veniva fuori dalla
recensione era che la cosa importante del film era la storia di un amore: che poi
fosse una relazione tra due uomini, o tra un uomo o una donna, non importava piu
di tanto... Allo stesso modo, quando si racconta la storia di un immigrato, si, e vero,
si parla del suo essere immigrato, ma si racconta prima di tutto la storia di un
individuo.

Pur non volendo insistere sulle definizioni, é inevitabile che a categorie come
“jtaliano” o “nuovo italiano” siano associate altre categorie e altre definizioni. Si
puo intervenire su questo panorama oppure, anche in questo caso, 'uso dei
termini “italiano”/”nuovo italiano” é fuorviante?

Se devo scegliere tra “letteratura migrante” e “letteratura nuova italiana”, scelgo
“letteratura migrante”... Dalla brace alla padella, insomma! Se non si sa di cosa si
sta parlando quando si dice “italiano”, figurarsi se si sa di cosa si sta parlando
quando si dice “nuovo italiano”... Non so, nuovo rispetto a cosa? C’e una frase che
ho messo in bocca a un personaggio di Milano fin qui tutto bene, Samir, tunisino,
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12.

quando si incontra con una ragazza italiana che inizia a parlargli di integrazione;
lui sbotta e dice una frase tipo: “Guarda, non ne posso piu di questa storia
dell’integrazione! Integrati in cosa? Integrati in chi? Conosco un sacco di italiani che

'II

non sono integrati né in Italia né in loro stessi

Quindi, se non é corretto né completo parlare di “integrazione”, come prospetti il
futuro della societa italiana? Se il modello non é quello dell’integrazione, né
quello del multiculturalismo, né quello di un nuovo senso di italianita piu
plurale, qual é?

Partiamo da questo: penso che la migrazione non sia soltanto qualcosa di naturale e
necessario. C’'e¢ anche una contraddizione nel posizionamento: il fatto che i figli di
italiani vadano a studiare o lavorare all’estero viene considerato come una
possibilita in pit (vista poi la situazione economica e lavorativa italiana) che non
dev’essere negata, mentre il fatto che vengano degli stranieri in Italia viene
considerato sempre, prima di tutto, come un problema. Dipende anche dallo
straniero: se arriva uno statunitense ricco, di certo non viene accolto allo stesso
modo di un senegalese povero, eppure sono entrambi migranti... Si rischia forse di
cadere nella banalita, ma nel mio mondo ideale non dovrebbero esistere confini e la
terra dovrebbe essere di tutti, percorribile liberamente. Del resto, siamo tutti
migranti: “siamo figli di Annibale”, cantavano gli Almamegretta parlando degli
italiani. Solo dall’incontro con la diversita nasce la ricchezza: anche questo puo
sembrare una banalita, ma bisogna tener presente, d’altro canto, che I'incontro tra
due uguali produce la stessa reazione che vedersi riflessi nello specchio, e anche
quando ci guardiamo allo specchio il piu delle volte non ci vediamo come ci
immaginiamo ma come qualcos'altro che non ci aspettavamo.

Quindi i significati che diamo a “Italia” o “italianita” si possono tranquillamente
perdere o trasformare, in futuro? E se e questa la prospettiva, ma i confini
esistono ancora — dalla questione di Schegen ai confini che riguardano Paesi non
europei, per arrivare ai confini che esistono dentro alle singole societa — come si
puo agire, in questo senso?

Non essendo né una sociologa né una politica, quello di cui parlo -piti che i trattati e
le leggi- riguarda l'individuo e le relazioni tra individui. La persona, con tutte le sue
complessita, e con tutte le complessita date dai rapporti tra persone. Questo mi
interessa.

A mio parere, comunque, e proprio l'atteggiamento, il punto di vista sulla
migrazione che dovrebbe cambiare: non considerarla come un problema da
affrontare, ma come un dato di fatto (cosi come le migrazioni sono sempre state:
dati di fatto) del quale cogliere le potenzialita.



13. Certo. Come ultima domanda, vorremmo chiederle se c¢’é¢ qualcosa che non ha
avuto l'occasione di dire durante questa intervista e che vorrebbe aggiungere,
rispetto ai temi che abbiamo trattato.

Forse, ribadire semplicemente che la diversita non va rinnegata, anche perché e
inutile. Ho scritto ad esempio un racconto brevissimo, che s’intitola Diversi non
uguali, proprio perché mi terrorizza questa tendenza ad uniformare tutto, mentre
sono le diversita che andrebbero preservate e mantenute.

Mi viene in mente una cosa che mi ¢ successa con mio figlio, quando era molto
piccolo. Eravamo in spiaggia e lui a un certo punto mi ha indicato un bambino
africano, dicendomi: “Mamma, quel bambino e nero”. Io gli ho risposto: “Si, anche
il nonno & nero”. E lui: “Ma il nonno ¢ il nonno”. E evidente che mio figlio vedeva
in mio padre non tanto “il nero” ma “il nonno”, e quindi una relazione emotiva,
non “cromatica”. Ma nell’Altro — non essendoci mai entrato in relazione — non
poteva che vedere la diversita, che in questo caso era -per l'appunto- cromatica. E
ben venga che si riconosca la diversita: non dobbiamo fare finta che cosi non sia!
Anche perché, quando entriamo in relazione con 1’Altro, la prima cosa che si vede
dell’Altro sono il colore della pelle, i tratti somatici, se e alto, basso, largo, etc.!
Insomma, il politicamente corretto non mi interessa. Non mi interessa dire di un
handicappato che e “diversamente abile”, non e che questo cambi la questione, o la
sua condizione. Una volta un mio amico mi ha detto: “Io non sono ubriaco, sono
diversamente euforico”...!

Ecco, mi sembra che possiamo raccontarla, e raccontarcela come vogliamo,
I'importante e che la diversita non sia qualcosa al quale reagire spaventandosi e
alzando delle barriere. Invece di reagire, bisognerebbe agire, creando delle
relazioni.



