Amara Lakhous, intervistato da Lorenzo Mari il 9 Maggio 2016

In questo periodo abbiamo approfondito lo studio della sua opera letteraria e della sua
attivita culturale, ma come prima domanda vorremmo chiederle: chi ¢ Amara Lakhous?

Per essere sincero, e senza essere provocatorio, direi che € una domanda che non mi
riguarda. Ho sempre pensato che I'identita fosse un problema “degli altri”: sono gli altri a
scegliere, di volta in volta, chi siamo. Nel mio caso, talvolta mi presentano come uno
“scrittore immigrato”, benché la mia esperienza di migrazione in senso stretto sia gia
terminata: nel 2008 sono diventato cittadino italiano, quindi, che senso puo avere
chiamarmi oggi “scrittore immigrato”? Ma anche “scrittore italo-algerino”, “arabo-
algerino”, oppure “arabo-italiano”... Sono tutte definizioni che semplificano una
questione, come l'identita, che e sempre molto complicata.

Al di la di questo, io sono uno scrittore bilingue — scrivo sia in italiano che in arabo — e
questo puo costituire la mia identita letteraria. Per quanto riguarda, invece, la mia identita
amministrativa, sono nato in Algeria nel 1970 e sono emigrato verso 1'Italia nel 1995;
I’anno scorso poi sono emigrato nuovamente verso New York.

Qual é stato allora il suo rapporto con questa catena di definizioni?

Ad essere onesto, non le prendo sul serio, come del resto non ho mai preso sul serio molti
discorsi che si fanno a partire dal concetto di identita. Mi rendo conto che si tratta di
rappresentazioni basate su criteri, molto arbitrari, di inclusione o esclusione.

Faccio un esempio che trovo molto interessante: quando entro in una libreria, mi piace
andare a “salutare” i miei libri, vedere dove sono messi, dove e con chi stanno. Spesso mi &
capitato di trovarli in posti diversi: talvolta nello scaffale della “letteratura italiana”,
talvolta nella “letteratura africana”, oppure ancora nella “letteratura araba”, nella
“letteratura mediterranea”, nella “letteratura della migrazione”... Sono tutte etichette che
funzionano in base al criterio che di volta in volta si adotta... Ma una volta mi sono
ritrovato persino nello scaffale della “letteratura femminile”: qualcuno aveva scambiato il
nome Amara, che finisce per a, per un nome femminile!

Ora, io non prendo sul serio queste definizioni, ma capisco perfettamente anche che un
libraio, cosi come chi si approccia ai miei testi per studiarli, finisce per interrogarsi e darsi
delle risposte sulla mia identita. Per questo, dicevo che I'identita & una questione che non
riguarda tanto me quanto gli altri.

Se si vuole, questa situazione puo anche essere collocata al centro del suo libro Scontro
di civilta per un ascensore in piazza Vittorio, che puo essere come un raffinato esercizio
di decostruzione delle certezze monolitiche a proposito della propria identita. Accade
anche nei confronti dell’essere o0 meno, del credersi o meno, “italiani”: € un invito a
ripensare questa categoria o piuttosto ad andare oltre questa definizione, in un contesto
sempre piu globalizzato?



Quello che dice del libro mi sembra esatto. Poi, certamente, seminare dei dubbi, eliminare
piu certezze possibili, arrivare a pensare che I'identita sia una “gabbia”... Ho usato molto
spesso quest'ultima metafora, perché mi sembra che molta gente si trovi a proprio agio
nelle gabbie — siano esse religiose, linguistiche, di cittadinanza... Io non condivido questa
posizione; nel romanzo che lei ha citato, per esempio, a un certo punto il protagonista
parla espressamente delle “catene dell’identita”. Nella mia vita, cosi come nella mia
scrittura, ho cercato di uscire dalle gabbie ed esplorare cosa c’e al di fuori.

Per restare a Scontro di civiltd, la versione in lingua araba é intitolata Come farti
allattare dalla lupa senza che ti morda: a questo proposito, ha un rapporto particolare
con Roma? Se si, ha avuto un’influenza sulla sua esperienza dell’ltalia e
dell’”italianita”?

Si, ha avuto un peso fondamentale. Da un lato, Roma e specchio dell’ltalia; dall’altro,
Roma porta con sé un immaginario particolare, dovuto, tra l’altro, alla tradizione
cinematografica italiana, della quale sono sempre stato un appassionato. Poi, ho vissuto a
Roma per sedici anni, una parte importante della mia vita.

Al tempo stesso, non € che rinnego la mia parte torinese. Mi sono trasferito da Roma a
Torino e ci sono rimasto due anni. Torino e una citta che amo tantissimo. Ho scelto Torino
anche come ambientazione per due miei romanzi; altri due sono ambientati a Roma.

Ma é possibile trarne un confronto tra due queste citta, tenendo conto che Roma si
avvicina forse di piu all'idea di metropoli?

Non parlerei tanto di questo. Ora vivo a New York: una citta incredibile, una citta-mondo,
dove gli americani e le americane doc, per cosi dire, sono una minoranza, mentre le
persone che vengono dal resto del mondo sono una maggioranza schiacciante... Non so
neanche dire quante lingue si parlino a New York. Roma, invece, e un caso particolare.
Roma e storia, € memoria. Uno se ne puo accorgere facilmente camminando nel centro
storico, tra il Foro Romano e il Colosseo, per dire... Ci sono pezzi importanti della storia
umana, Roma & pazzesca! In questo senso, Roma & molto particolare, anche rispetto al
resto d’Italia, che pure ¢ piena di storia e bellezza.

Oltre a diverse esperienze delle citta italiane, nella sua scrittura emerge anche la
pluralita delle lingue — ad esempio, dei dialetti — che si parlano in Italia accanto o in
minoranza rispetto all’italiano standard. Si puo leggere questo come un segno
intenzionale della pluralita storica, culturale, linguistica italiana?

Certamente! Anzi, rimango sempre molto perplesso quando sento qualcuno dire, quasi
sempre con apprensione: “L’Italia sta diventando una societa multiculturale”. L'Italia e
sempre stata multiculturale, a prescindere dalla presenza degli immigrati. Se si mettono
insieme persone di Milano, Roma e Napoli, abbiamo gia una societa multiculturale in
nuce, e questo non solo sul piano linguistico, ma anche in termini di cultura e di visione
del mondo. Per “visione del mondo” non intendo nulla di astratto, bensi le decisioni e le



valutazioni che si fanno quotidianamente: in fondo, la concezione del tempo a Napoli e a
Milano e completamente diversa! Uno dei personaggi di Scontro di civilta, trasferitosi da
Milano al sud, si lamenta proprio dei ritardi negli appuntamenti dei “meridionali”...
Insomma, la multiculturalita italiana e qualcosa che si tocca con mano nella quotidianita e
io ho cercato di conservarla e promuoverla.

Ritiene che questa pluralita, se cosi si puo dire, “di partenza” sia accogliente verso
quelle che possono essere definite le “nuove pluralita” apportate, ad esempio, dai
fenomeni migratori attuali?

Rispetto a questa domanda, devo premettere che io ho sempre guardato agli individui,
prima che alle comunita... Del resto, c’e¢ un bellissimo proverbio algerino che dice:
“Ognuno va nella sua tomba da solo”. Guardando prima a cio che accade a livello
individuale, o personale, non ho mai detto che gli italiani siano accoglienti o che non lo
siano affatto... L'Italia e accogliente? L’Italia non e accogliente? Dipende. Ci sono persone
accoglienti e persone che non lo sono, e questo succede all’interno dello stesso gruppo,
della stessa comunita., etc.

I motivi possono essere i piu diversi, a partire da quelli politici, che rendono gli
atteggiamenti piu chiusi o e contraddittori... Contraddizioni ci sono anche nelle
motivazioni religiose: c’e chi vive la propria identita religiosa sulla difensiva, ma ho anche
conosciuto e lavorato con molte persone, ad esempio della Caritas, che sono
meravigliose... E cosi.

Pero, visto che la popolazione cambia sempre di piu, c’e¢ qualcosa dell’identita o
dell’appartenenza nazionale, che e destinato a rimanere, o questi concetti si vanno
sfaldando, in un contesto sempre piu globale?

Questa e una bella domanda, non vale solo per I'Italia! Riguarda 1’'Europa, gli Stati Uniti, il
Canada... A tal proposito, penso, e questa e la mia opinione personale, che l'estrema
destra stia diventando un modello politico vincente. Ne e una prova la campagna
elettorale di Donald Trump, qui negli Stati Uniti, basata sulla paura verso gli immigrati,
soprattutto se musulmani, o anche sul blocco dell’afflusso dei messicani da sud. Sono stato
anche in Canada, in Québec, nel periodo delle elezioni politiche. Ho potuto vedere come
anche li 'immigrazione fosse al centro del dibattito, scalzando il dibattito sulle questioni
politiche ed economiche, dove, ad esempio, il ruolo delle banche o la lotta alla corruzione
potrebbero essere punti fondamentali da affrontare.

In Italia succede la stessa cosa, con la Lega Nord e altri partiti. Non parlo necessariamente
del centrodestra, ma di una tendenza politica generalizzata. In Francia succede la stessa
cosa, con il Front National che sembra dettare I’agenda al Partito Socialista, influenzando
toni e decisioni. Lo stesso era gia successo tra il Front National e 'UMP, ai tempi di
Nicolas Sarkozy e di Jean-Marie Le Pen. L’estrema destra, insomma, si sta rivelando un
modello politico vincente, capace di dettare la linea sui temi dell'immigrazione e di
portare avanti un discorso esagerato, se non esasperato, sull’identita nazionale.



Come si affronta questa situazione, allora? Ripensando il dibattito sull'immigrazione o
anche spostando I’attenzione sui temi che in questo modo vengono trascurati?

Il discorso e essenzialmente un discorso di priorita: le priorita di un politico sono
estremamente diverse da quelle di uno scrittore o di un intellettuale. Siccome la politica e
tutta tesa verso la vittoria nelle elezioni, si promette tutto quel che c’e da promettere, dai
posti di lavoro — c’e chi ha promesso un milione di posti di lavoro — in giti... Promettere
tutto, poi dimenticare tutto, negare tutto... Sembra veramente difficile cambiare questa
situazione, soprattutto in un contesto di paura e di allarmi... Vogliamo parlare dei media?
Parlando di politica, inevitabilmente si finisce a parlare anche di media. Pit1 i media danno
rappresentazioni negative degli immigrati, pitt vendono le loro notizie. In televisione, ma
anche sui giornali, le notizie negative sugli immigrati finiscono in apertura o in prima
pagina.

Dai media, tra l’altro, sono state coniate le categorie di “seconde generazioni” o di
“nuovi italiani”: sono categorie utili o fuorvianti?

Queste sono categorie che fanno un po’ ridere. Gli “immigrati di seconda generazione”
non sono per nulla “immigrati”: solo i genitori sono stati immigrati! Igiaba Scego, ad
esempio, € una scrittrice che talvolta e definita “di seconda generazione”, ma lei € romana:
e nata a Roma da genitori di origine somala, ma e andata a scuola a Roma, parla
romanesco... ¢ romana! Parlare di “seconde generazioni” di immigrati € solo un’altra
strategia per escluderli dalla piena cittadinanza, oppure di lavarsi la coscienza, in qualche
modo.

Questo mi ricorda che spesso si e parlato a proposito dei suoi testi — di Scontro di
civilta, ma anche di Divorzio all’islamica — di strategie di “passing”, per alcuni
personaggi. Perché pone questo accento sul “passing”: segnala il coronamento o il
fallimento di una possibile “integrazione”?

Innanzitutto, chi “passa”, ovvero “si fa passare per qualcun altro”, mostra che ci sono
delle aperture, delle falle. Ritorno allora a dire quanto dicevo sull’identita: non credo che si
possano fondare su delle certezze; a quel punto, diventa facile anche passare da
un’identita all’altra e anche, se si vuole, creare confusione. Ahmed, il protagonista di
Scontro di civilta, passa per Amedeo perché, tra I’altro, parla un italiano perfetto. Del resto,
sono situazioni che ho vissuto anch’io in prima persona: spesso vengo scambiato per una
persona, per cosi dire, “italianissima”, non soltanto perché sono cittadino italiano dal 2008,
ma anche perché la mia fisionomia e quella di un italiano del sud, siciliano o calabrese...
Insomma, non e cosi difficile che si verifichi una situazione di “passing”. Per me, come
scrittore, e una situazione estremamente utile, per uscire dalla gabbia di cui dicevo prima e
poter guardare tutto da una prospettiva nuova. Nel mio ultimo romanzo, La zingarata della
verginella di via Ormea, appena tradotto in inglese, c’e un’italiana che si fa passare per una
Rom. Questo le succede cambiando solo i suoi vestiti: una donna italiana, con una



fisionomia dichiaratamente mediterranea, poniamo si puo far passare per zingara, in
modo molto semplice.

Ecco, pero il discorso della cittadinanza continua a tornare. In una sua intervista, ad
esempio, Lei ha dichiarato che si sente “cittadino della lingua italiana”. Esiste forse una
differenza tra I’essere cittadino italiano e 1’essere cittadino della lingua italiana?

Allora, io ho vissuto varie condizioni rispetto alla cittadinanza italiana, quando sono
arrivato in Italia: prima come rifugiato politico, per nove anni, poi come immigrato, per
quattro anni, infine come cittadino italiano. Quello che ho capito da queste tre esperienze e
che essere cittadino voleva dire avere piu garanzie: se sei rifugiato o immigrato, ti possono
prendere e buttare fuori. Essere cittadini, quindi, e diverso, soprattutto in termini di
protezione. Ecco, io ho cercato di applicare questa protezione al concetto di “cittadinanza
linguistica”: chi parla italiano gode di maggior protezione. Basti pensare a cosa succede
negli aeroporti. Quando avevo lo status di rifugiato e viaggiavo, ero sottoposto a
interrogatorio in tutti gli aeroporti italiani (cosi come, del resto, mi succedeva al ritorno,
negli aeroporti esteri). Parlando italiano, sono sempre riuscito a cavarmela bene.
Succedeva addirittura che chi controllava i miei documenti — vedendo “rifugiato” o
“immigrato” — mi desse del “tu”, ma poi cambiasse atteggiamento non appena si capiva
che io padroneggiavo bene la lingua. In buona sostanza, con l'italiano mi facevo forza
anche nelle situazioni piu difficili; 'italiano mi dava potere, se cosi si puo dire.

Per questo, ho parlato di “cittadinanza linguistica”: la lingua mi ha dato protezione e
potere.

In un’altra occasione, Lei ha detto: “cittadini non si nasce, si diventa”. Succede lo stesso
con Iessere italiani? E una condizione di nascita o é un processo in divenire? Si possono
individuare specifici momenti di cambiamento, analoghi all’ottenimento dei documenti
nel caso della cittadinanza?

Certo, si diventa italiani, non si nasce mai completamente “italiani”. Lo si diventa
parlando la lingua, conoscendo la storia, amando anche questo Paese.

Vede, io sono sempre stato molto critico rispetto alla concezione del cittadino come colui o
colei che possiede il passaporto o il documento che attesta questa sua condizione. Questo
crea situazioni paradossali: in base alle leggi italiane, ad esempio, ci sono oggi migliaia di
persone che hanno la cittadinanza italiana, ma sono piu che altro cittadini statunitensi,
brasiliani, argentini, etc. Non parlano la lingua, magari non sono mai stati in Italia, ma
hanno la cittadinanza semplicemente in base a un certificato che dice che il bisnonno, per
esempio, era italiano ed era emigrato in quei Paesi. Mi sembra una procedura piuttosto
ridicola, per dirla tutta, perché non si puo ridurre la cittadinanza a una questione di
sangue, di discendenza. Cittadinanza vuol dire lingua, storia, e anche “sentirsi italiano”.

Quali significati associa al “sentirsi italiano”, nella sua esperienza personale?



Io non ho problemi a definirmi italiano, innanzitutto perché scrivo in italiano. Poi, ho
vissuto in Italia dal 1995 in poi, quindi buona parte della mia memoria individuale e legata
all'Italia. Ho amato e sono stato amato dall’Italia.

D’altro canto, molti suoi testi, gia nei titoli, parlano di conflitti — lo “scontro di civilta”
in Scontro di civilta per un ascensore in piazza Vittorio, il “divorzio” in Divorzio
all’islamica in viale Marconi, la “contesa” in Contesa per un maialino italianissimo a
San Salvario — in modo molto sfaccettato. Sono conflitti non solo tra culture, ma anche
tra individui e storie personali, trattati spesso con ironia e leggerezza: si riconosce in
questa descrizione?

Ho sempre rivendicato la mia appartenenza alla tradizione della “commedia all’italiana”.
Non e solo una mia passione; credo anche che sia una miniera narrativa straordinaria,
perché riesce a raccontare con leggerezza i paradossi e le contraddizioni della societa
italiana in un modo davvero profondo e straordinario. Il mio tentativo, dunque, e stato
quello, forse inedito, di tradurre la commedia dall’italiana, “esportandola” dal cinema alla
letteratura. La commedia all’italiana mi ha permesso di trattare i temi identitari piu
differenti.

Prendiamo Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario: il maialino al centro della
narrazione viene usato proprio come una bandiera identitaria! Come tutti gli altri miei
romanzi, anche questo testo viene dalla mia vita, dalla mia osservazione quotidiana. Molte
delle storie che racconto sono storie che ho veramente vissuto.

L’idea del maialino, ad esempio, mi e venuta dalla mia esperienza professionale come
giornalista. Ho lavorato in un’agenzia di stampa, Adnkronos, e come corrispondente per
un giornale algerino. A Roma c’é I’ Associazione della Stampa Estera, dove spesso vengono
invitati artisti, politici, etc. Non ricordo se fosse il 2009 o il 2010, era stato invitato alla
Stampa Estera I'onorevole Calderoli per rispondere alle domande dei giornalisti. Gli ho
fatto una domanda, ricordando il periodo in cui Calderoli portava in giro un maialino nei
posti dove i musulmani avrebbero voluto costruire delle moschee.

La domanda era: “Perché? Perché scomodare un maialino per dar fastidio ad altre
persone?”. Calderoli mi ha risposto, dicendo: “Ho il diritto di difendere la mia identita”.
“Ma... usando un maialino?”, gli ho risposto.

“S1”.

“Se la sua identita ha bisogno di un maialino io mi preoccuperei”.

Da 1i e poi nata 'idea del libro, che va poi nella propria direzione autonoma. Anche in
questo caso, usando la commedia all’italiana — in particolare, il suo portato di ironia — per
parlare di temi seri. Anche molto seri: lo “scontro di civilta” e una teoria che ha una
dimensione globale, al giorno d’oggi. Riportandola nell’ambito molto ristretta di un
ascensore domestico, ho cercato di illuminarne i limiti e le contraddizioni



