
Amara Lakhous, intervistato da Lorenzo Mari il 9 Maggio 2016 

 

In questo periodo abbiamo approfondito lo studio della sua opera letteraria e della sua 

attività culturale, ma come prima domanda vorremmo chiederle: chi è Amara Lakhous? 

 

Per essere sincero, e senza essere provocatorio, direi che è una domanda che non mi 

riguarda. Ho sempre pensato che l’identità fosse un problema “degli altri”: sono gli altri a 

scegliere, di volta in volta, chi siamo. Nel mio caso, talvolta mi presentano come uno 

“scrittore immigrato”, benché la mia esperienza di migrazione in senso stretto sia già 

terminata: nel 2008 sono diventato cittadino italiano, quindi, che senso può avere 

chiamarmi oggi “scrittore immigrato”? Ma anche “scrittore italo-algerino”, “arabo-

algerino”, oppure “arabo-italiano”… Sono tutte definizioni che semplificano una 

questione, come l’identità, che è sempre molto complicata. 

Al di là di questo, io sono uno scrittore bilingue – scrivo sia in italiano che in arabo – e 

questo può costituire la mia identità letteraria. Per quanto riguarda, invece, la mia identità 

amministrativa, sono nato in Algeria nel 1970 e sono emigrato verso l’Italia nel 1995; 

l’anno scorso poi sono emigrato nuovamente verso New York.  

 

Qual è stato allora il suo rapporto con questa catena di definizioni? 

 

Ad essere onesto, non le prendo sul serio, come del resto non ho mai preso sul serio molti 

discorsi che si fanno a partire dal concetto di identità. Mi rendo conto che si tratta di 

rappresentazioni basate su criteri, molto arbitrari, di inclusione o esclusione. 

Faccio un esempio che trovo molto interessante: quando entro in una libreria, mi piace 

andare a “salutare” i miei libri, vedere dove sono messi, dove e con chi stanno. Spesso mi è 

capitato di trovarli in posti diversi: talvolta nello scaffale della “letteratura italiana”, 

talvolta nella “letteratura africana”, oppure ancora nella “letteratura araba”, nella 

“letteratura mediterranea”, nella “letteratura della migrazione”… Sono tutte etichette che 

funzionano in base al criterio che di volta in volta si adotta… Ma una volta mi sono 

ritrovato persino nello scaffale della “letteratura femminile”: qualcuno aveva scambiato il 

nome Amara, che finisce per a, per un nome femminile! 

Ora, io non prendo sul serio queste definizioni, ma capisco perfettamente anche che un 

libraio, così come chi si approccia ai miei testi per studiarli, finisce per interrogarsi e darsi 

delle risposte sulla mia identità. Per questo, dicevo che l’identità è una questione che non 

riguarda tanto me quanto gli altri.  

 

Se si vuole, questa situazione può anche essere collocata al centro del suo libro Scontro 

di civiltà per un ascensore in piazza Vittorio, che può essere come un raffinato esercizio 

di decostruzione delle certezze monolitiche a proposito della propria identità. Accade 

anche nei confronti dell’essere o meno, del credersi o meno, “italiani”: è un invito a 

ripensare questa categoria o piuttosto ad andare oltre questa definizione, in un contesto 

sempre più globalizzato? 

 



Quello che dice del libro mi sembra esatto. Poi, certamente, seminare dei dubbi, eliminare 

più certezze possibili, arrivare a pensare che l’identità sia una “gabbia”… Ho usato molto 

spesso quest’ultima metafora, perché mi sembra che molta gente si trovi a proprio agio 

nelle gabbie – siano esse religiose, linguistiche, di cittadinanza… Io non condivido questa 

posizione; nel romanzo che lei ha citato, per esempio, a un certo punto il protagonista 

parla espressamente delle “catene dell’identità”. Nella mia vita, così come nella mia 

scrittura, ho cercato di uscire dalle gabbie ed esplorare cosa c’è al di fuori. 

 

Per restare a Scontro di civiltà, la versione in lingua araba è intitolata Come farti 

allattare dalla lupa senza che ti morda: a questo proposito, ha un rapporto particolare 

con Roma? Se sì, ha avuto un’influenza sulla sua esperienza dell’Italia e 

dell’”italianità”? 

  

Sì, ha avuto un peso fondamentale. Da un lato, Roma è specchio dell’Italia; dall’altro, 

Roma porta con sé un immaginario particolare, dovuto, tra l’altro, alla tradizione 

cinematografica italiana, della quale sono sempre stato un appassionato. Poi, ho vissuto a 

Roma per sedici anni, una parte importante della mia vita.  

Al tempo stesso, non è che rinnego la mia parte torinese. Mi sono trasferito da Roma a 

Torino e ci sono rimasto due anni. Torino è una città che amo tantissimo. Ho scelto Torino 

anche come ambientazione per due miei romanzi; altri due sono ambientati a Roma. 

 

Ma è possibile trarne un confronto tra due queste città, tenendo conto che Roma si 

avvicina forse di più all’idea di metropoli? 

 

Non parlerei tanto di questo. Ora vivo a New York: una città incredibile, una città-mondo, 

dove gli americani e le americane doc, per così dire, sono una minoranza, mentre le 

persone che vengono dal resto del mondo sono una maggioranza schiacciante… Non so 

neanche dire quante lingue si parlino a New York. Roma, invece, è un caso particolare. 

Roma è storia, è memoria. Uno se ne può accorgere facilmente camminando nel centro 

storico, tra il Foro Romano e il Colosseo, per dire… Ci sono pezzi importanti della storia 

umana, Roma è pazzesca! In questo senso, Roma è molto particolare, anche rispetto al 

resto d’Italia, che pure è piena di storia e bellezza. 

 

Oltre a diverse esperienze delle città italiane, nella sua scrittura emerge anche la 

pluralità delle lingue – ad esempio, dei dialetti – che si parlano in Italia accanto o in 

minoranza rispetto all’italiano standard. Si può leggere questo come un segno 

intenzionale della pluralità storica, culturale, linguistica italiana? 

 

Certamente! Anzi, rimango sempre molto perplesso quando sento qualcuno dire, quasi 

sempre con apprensione: “L’Italia sta diventando una società multiculturale”. L’Italia è 

sempre stata multiculturale, a prescindere dalla presenza degli immigrati. Se si mettono 

insieme persone di Milano, Roma e Napoli, abbiamo già una società multiculturale in 

nuce, e questo non solo sul piano linguistico, ma anche in termini di cultura e di visione 

del mondo. Per “visione del mondo” non intendo nulla di astratto, bensì le decisioni e le 



valutazioni che si fanno quotidianamente: in fondo, la concezione del tempo a Napoli e a 

Milano è completamente diversa! Uno dei personaggi di Scontro di civiltà, trasferitosi da 

Milano al sud, si lamenta proprio dei ritardi negli appuntamenti dei “meridionali”… 

Insomma, la multiculturalità italiana è qualcosa che si tocca con mano nella quotidianità e 

io ho cercato di conservarla e promuoverla. 

 

Ritiene che questa pluralità, se così si può dire, “di partenza” sia accogliente verso 

quelle che possono essere definite le “nuove pluralità” apportate, ad esempio, dai 

fenomeni migratori attuali? 

 

Rispetto a questa domanda, devo premettere che io ho sempre guardato agli individui, 

prima che alle comunità… Del resto, c’è un bellissimo proverbio algerino che dice: 

“Ognuno va nella sua tomba da solo”. Guardando prima a ciò che accade a livello 

individuale, o personale, non ho mai detto che gli italiani siano accoglienti o che non lo 

siano affatto… L’Italia è accogliente? L’Italia non è accogliente? Dipende. Ci sono persone 

accoglienti e persone che non lo sono, e questo succede all’interno dello stesso gruppo, 

della stessa comunità., etc.  

I motivi possono essere i più diversi, a partire da quelli politici, che rendono gli 

atteggiamenti più chiusi o è contraddittori… Contraddizioni ci sono anche nelle 

motivazioni religiose: c’è chi vive la propria identità religiosa sulla difensiva, ma ho anche 

conosciuto e lavorato con molte persone, ad esempio della Caritas, che sono 

meravigliose… È così. 

 

Però, visto che la popolazione cambia sempre di più, c’è qualcosa dell’identità o 

dell’appartenenza nazionale, che è destinato a rimanere, o questi concetti si vanno 

sfaldando, in un contesto sempre più globale? 

 

Questa è una bella domanda, non vale solo per l’Italia! Riguarda l’Europa, gli Stati Uniti, il 

Canada… A tal proposito, penso, e questa è la mia opinione personale, che l’estrema 

destra stia diventando un modello politico vincente. Ne è una prova la campagna 

elettorale di Donald Trump, qui negli Stati Uniti, basata sulla paura verso gli immigrati, 

soprattutto se musulmani, o anche sul blocco dell’afflusso dei messicani da sud. Sono stato 

anche in Canada, in Québec, nel periodo delle elezioni politiche. Ho potuto vedere come 

anche lì l’immigrazione fosse al centro del dibattito, scalzando il dibattito sulle questioni 

politiche ed economiche, dove, ad esempio, il ruolo delle banche o la lotta alla corruzione 

potrebbero essere punti fondamentali da affrontare.  

In Italia succede la stessa cosa, con la Lega Nord e altri partiti. Non parlo necessariamente 

del centrodestra, ma di una tendenza politica generalizzata. In Francia succede la stessa 

cosa, con il Front National che sembra dettare l’agenda al Partito Socialista, influenzando 

toni e decisioni. Lo stesso era già successo tra il Front National e l’UMP, ai tempi di 

Nicolas Sarkozy e di Jean-Marie Le Pen. L’estrema destra, insomma, si sta rivelando un 

modello politico vincente, capace di dettare la linea sui temi dell’immigrazione e di 

portare avanti un discorso esagerato, se non esasperato, sull’identità nazionale. 

 



Come si affronta questa situazione, allora? Ripensando il dibattito sull’immigrazione o 

anche spostando l’attenzione sui temi che in questo modo vengono trascurati? 

 

Il discorso è essenzialmente un discorso di priorità: le priorità di un politico sono 

estremamente diverse da quelle di uno scrittore o di un intellettuale. Siccome la politica è 

tutta tesa verso la vittoria nelle elezioni, si promette tutto quel che c’è da promettere, dai 

posti di lavoro – c’è chi ha promesso un milione di posti di lavoro – in giù… Promettere 

tutto, poi dimenticare tutto, negare tutto… Sembra veramente difficile cambiare questa 

situazione, soprattutto in un contesto di paura e di allarmi… Vogliamo parlare dei media? 

Parlando di politica, inevitabilmente si finisce a parlare anche di media. Più i media danno 

rappresentazioni negative degli immigrati, più vendono le loro notizie. In televisione, ma 

anche sui giornali, le notizie negative sugli immigrati finiscono in apertura o in prima 

pagina. 

 

Dai media, tra l’altro, sono state coniate le categorie di “seconde generazioni” o di 

“nuovi italiani”: sono categorie utili o fuorvianti? 

 

Queste sono categorie che fanno un po’ ridere. Gli “immigrati di seconda generazione” 

non sono per nulla “immigrati”: solo i genitori sono stati immigrati! Igiaba Scego, ad 

esempio, è una scrittrice che talvolta è definita “di seconda generazione”, ma lei è romana: 

è nata a Roma da genitori di origine somala, ma è andata a scuola a Roma, parla 

romanesco… è romana! Parlare di “seconde generazioni” di immigrati è solo un’altra 

strategia per escluderli dalla piena cittadinanza, oppure di lavarsi la coscienza, in qualche 

modo. 

 

Questo mi ricorda che spesso si è parlato a proposito dei suoi testi – di Scontro di 

civiltà, ma anche di Divorzio all’islamica – di strategie di “passing”, per alcuni 

personaggi. Perché pone questo accento sul “passing”: segnala il coronamento o il 

fallimento di una possibile “integrazione”?  

 

Innanzitutto, chi “passa”, ovvero “si fa passare per qualcun altro”, mostra che ci sono 

delle aperture, delle falle. Ritorno allora a dire quanto dicevo sull’identità: non credo che si 

possano fondare su delle certezze; a quel punto, diventa facile anche passare da 

un’identità all’altra e anche, se si vuole, creare confusione. Ahmed, il protagonista di 

Scontro di civiltà, passa per Amedeo perché, tra l’altro, parla un italiano perfetto. Del resto, 

sono situazioni che ho vissuto anch’io in prima persona: spesso vengo scambiato per una 

persona, per così dire, “italianissima”, non soltanto perché sono cittadino italiano dal 2008, 

ma anche perché la mia fisionomia è quella di un italiano del sud, siciliano o calabrese… 

Insomma, non è così difficile che si verifichi una situazione di “passing”. Per me, come 

scrittore, è una situazione estremamente utile, per uscire dalla gabbia di cui dicevo prima e 

poter guardare tutto da una prospettiva nuova. Nel mio ultimo romanzo, La zingarata della 

verginella di via Ormea, appena tradotto in inglese, c’è un’italiana che si fa passare per una 

Rom. Questo le succede cambiando solo i suoi vestiti: una donna italiana, con una 



fisionomia dichiaratamente mediterranea, poniamo si può far passare per zingara, in 

modo molto semplice. 

 

Ecco, però il discorso della cittadinanza continua a tornare. In una sua intervista, ad 

esempio, Lei ha dichiarato che si sente “cittadino della lingua italiana”. Esiste forse una 

differenza tra l’essere cittadino italiano e l’essere cittadino della lingua italiana? 

 

Allora, io ho vissuto varie condizioni rispetto alla cittadinanza italiana, quando sono 

arrivato in Italia: prima come rifugiato politico, per nove anni, poi come immigrato, per 

quattro anni, infine come cittadino italiano. Quello che ho capito da queste tre esperienze è 

che essere cittadino voleva dire avere più garanzie: se sei rifugiato o immigrato, ti possono 

prendere e buttare fuori. Essere cittadini, quindi, è diverso, soprattutto in termini di 

protezione. Ecco, io ho cercato di applicare questa protezione al concetto di “cittadinanza 

linguistica”: chi parla italiano gode di maggior protezione. Basti pensare a cosa succede 

negli aeroporti. Quando avevo lo status di rifugiato e viaggiavo, ero sottoposto a 

interrogatorio in tutti gli aeroporti italiani (così come, del resto, mi succedeva al ritorno, 

negli aeroporti esteri). Parlando italiano, sono sempre riuscito a cavarmela bene. 

Succedeva addirittura che chi controllava i miei documenti – vedendo “rifugiato” o 

“immigrato” – mi desse del “tu”, ma poi cambiasse atteggiamento non appena si capiva 

che io padroneggiavo bene la lingua. In buona sostanza, con l’italiano mi facevo forza 

anche nelle situazioni più difficili; l’italiano mi dava potere, se così si può dire. 

Per questo, ho parlato di “cittadinanza linguistica”: la lingua mi ha dato protezione e 

potere. 

 

In un’altra occasione, Lei ha detto: “cittadini non si nasce, si diventa”. Succede lo stesso 

con l’essere italiani? È una condizione di nascita o è un processo in divenire? Si possono 

individuare specifici momenti di cambiamento, analoghi all’ottenimento dei documenti 

nel caso della cittadinanza? 

 

Certo, si diventa italiani, non si nasce mai completamente “italiani”. Lo si diventa 

parlando la lingua, conoscendo la storia, amando anche questo Paese. 

Vede, io sono sempre stato molto critico rispetto alla concezione del cittadino come colui o 

colei che possiede il passaporto o il documento che attesta questa sua condizione. Questo 

crea situazioni paradossali: in base alle leggi italiane, ad esempio, ci sono oggi migliaia di 

persone che hanno la cittadinanza italiana, ma sono più che altro cittadini statunitensi, 

brasiliani, argentini, etc. Non parlano la lingua, magari non sono mai stati in Italia, ma 

hanno la cittadinanza semplicemente in base a un certificato che dice che il bisnonno, per 

esempio, era italiano ed era emigrato in quei Paesi. Mi sembra una procedura piuttosto 

ridicola, per dirla tutta, perché non si può ridurre la cittadinanza a una questione di 

sangue, di discendenza. Cittadinanza vuol dire lingua, storia, e anche “sentirsi italiano”. 

 

Quali significati associa al “sentirsi italiano”, nella sua esperienza personale? 

 



Io non ho problemi a definirmi italiano, innanzitutto perché scrivo in italiano. Poi, ho 

vissuto in Italia dal 1995 in poi, quindi buona parte della mia memoria individuale è legata 

all’Italia. Ho amato e sono stato amato dall’Italia. 

 

D’altro canto, molti suoi testi, già nei titoli, parlano di conflitti – lo “scontro di civiltà” 

in Scontro di civiltà per un ascensore in piazza Vittorio, il “divorzio” in Divorzio 

all’islamica in viale Marconi, la “contesa” in Contesa per un maialino italianissimo a 

San Salvario – in modo molto sfaccettato. Sono conflitti non solo tra culture, ma anche 

tra individui e storie personali, trattati spesso con ironia e leggerezza: si riconosce in 

questa descrizione?  

 

Ho sempre rivendicato la mia appartenenza alla tradizione della “commedia all’italiana”. 

Non è solo una mia passione; credo anche che sia una miniera narrativa straordinaria, 

perché riesce a raccontare con leggerezza i paradossi e le contraddizioni della società 

italiana in un modo davvero profondo e straordinario. Il mio tentativo, dunque, è stato 

quello, forse inedito, di tradurre la commedia dall’italiana, “esportandola” dal cinema alla 

letteratura. La commedia all’italiana mi ha permesso di trattare i temi identitari più 

differenti.  

Prendiamo Contesa per un maialino italianissimo a San Salvario: il maialino al centro della 

narrazione viene usato proprio come una bandiera identitaria! Come tutti gli altri miei 

romanzi, anche questo testo viene dalla mia vita, dalla mia osservazione quotidiana. Molte 

delle storie che racconto sono storie che ho veramente vissuto.  

L’idea del maialino, ad esempio, mi è venuta dalla mia esperienza professionale come 

giornalista. Ho lavorato in un’agenzia di stampa, Adnkronos, e come corrispondente per 

un giornale algerino. A Roma c’è l’Associazione della Stampa Estera, dove spesso vengono 

invitati artisti, politici, etc. Non ricordo se fosse il 2009 o il 2010, era stato invitato alla 

Stampa Estera l’onorevole Calderoli per rispondere alle domande dei giornalisti. Gli ho 

fatto una domanda, ricordando il periodo in cui Calderoli portava in giro un maialino nei 

posti dove i musulmani avrebbero voluto costruire delle moschee.  

La domanda era: “Perché? Perché scomodare un maialino per dar fastidio ad altre 

persone?”. Calderoli mi ha risposto, dicendo: “Ho il diritto di difendere la mia identità”. 

“Ma… usando un maialino?”, gli ho risposto. 

“Sì”. 

“Se la sua identità ha bisogno di un maialino io mi preoccuperei”. 

Da lì è poi nata l’idea del libro, che va poi nella propria direzione autonoma. Anche in 

questo caso, usando la commedia all’italiana – in particolare, il suo portato di ironia – per 

parlare di temi seri. Anche molto seri: lo “scontro di civiltà” è una teoria che ha una 

dimensione globale, al giorno d’oggi. Riportandola nell’ambito molto ristretta di un 

ascensore domestico, ho cercato di illuminarne i limiti e le contraddizioni 

 


